Ene mesce pegede en le pered

Colillas I

2010-10-21T01:21:00.000-07:00

Ríes alfileres sobre mi solitaria caverna de gigante

y estallan de alegria los murciélagos de mi piel.

Colillas by Diego Murcia is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

“¡Si matan al marero que lo maten! Me importa madres”

2010-10-16T13:51:00.002-07:00

A simple vista, Rafael Heredia, parece un visitante más, de los que suelen llegar al MARTE. Camisa anaranjada con rayas blancas y bigote a lo “Pancho Villa” delatan su origen mexicano. Acompañándolo viene Beatriz, representante de Alfaguara y encargada de la agenda que este escritor mexicano tiene planeado desarrollar en nuestro país, para presentar su último libro: La Mara.

Una vez hechas las respectivas presentaciones, Beatriz se acerca a uno de nosotros y le dice que solo tienen media hora para la entrevista. Ambos entrevistadores nos miramos sorprendidos: no contábamos con este contratiempo. Sin embargo, la plática, llena de folclor mexicano, hizo olvidar los compromisos del literato y nos trajo a cuenta, los amores, temores, aventuras y desventuras de Rafael Rodríguez Heredia, un mexicano “¡a toda madre!”, al que no le asustan las espontaneidades, ni el humor sobre sí mismo.

Entrevista publicada en www.elfaro.net, el 05 de julio de 2004, por Diego Murcia y Christian Guevara/ Fotos tomada del blog Semiótica y cultura.

Acaba de Lanzar un libro que está muy relacionado con El Salvador…

Yo creo que está muy relacionado con Centroamérica. Porque sí hablamos de mara salvadoreña, dejaríamos de lado a las otras, a la guatemalteca, a la mexicana, a la hondureña…, de tal manera que es una parte un poco proporcional. Lo que sucede es que esta mara que está planteada en este libro, no es la mara salvadoreña. Es la mara de la frontera, que ni siquiera podríamos pensar que es la mara guatemalteca, en el sentido estricto. Es como una mara diferente…

Pero, en su libro, se refiere, explícitamente, a la mara Salvatrucha...

Si, si. Pero, la mara Salvatrucha no es una… ¿a poco la medusa nada más tiene una serpiente en la cabeza? Son muchas, y todas son iguales, pero diferentes. La mara, a la que yo me refiero en la novela, es a la mara “Salvatrucha 13”, aunque estoy consciente que hay una “18”, lo que pasa es que si me ponía a escribir de “13” y “18”, el libro se convertía en un tratado sociológico, donde había que explicar que era la “13” y que era la “18”, y en este caso, los lectores de este libro son seres que están penetrando al libro de una manera integral, no están entrándole como antropólogos, ni como sociólogos. Ellos están penetrando como parte de la novela, como testigos, como observadores y ellos no se preguntan cosas que, supuestamente, sabe. El chiste de la novela, por lo menos desde mi concepto novelístico, es que ésta se escriba por los propios personajes, que sean ellos quienes nos platiquen, y que el autor sea una especie de Celestina que pone al hombre y a la mujer en un cuarto y luego les dice a cada uno las maravillas del otro, y pone la música adecuada, y ahora sí: “¡Personaje y lector, júntense! Yo ya me voy, ya les puse el terreno propicio”. Eso es ser una Celestina, no el que va y se mete entre los dos y quiere ser amador de uno y amante del otro, y en lo que se convierte es en un escritor, que es tan soberbio y orgulloso que quiere dejar su huella en cada una de las letras, en lugar de que ocurra lo contrario. El problema, con la mayoría de los escritores, es que quieren ser superiores al libro y no se han dado cuenta de que el más difícil, pero al mismo tiempo el más efectivo de los caminos, es que el autor no se vea, y que, en cambio, se vea la obra…

¿A usted nunca lo empañó esa ambición en La Mara?

Eso es otro problema. Yo estoy hablando de la construcción de un texto. Ahora, sí hablamos de la mara, por supuesto que me afectó. Tanto me afectó que escribí el libro. Pero lo escribí desde el punto de vista de la objetividad, de alguien que no quiere ser más que la mara, ni quiere ser más protagonista que los personajes. Yo soy un vasallo, soy un sacerdote de un gran tótem religioso, que es la novela. Yo estoy chiquito, a comparación con la novela. La novela es mejor, su letra es mejor. El escritor es un imbécil que lo único que hace es escribir. La novela funciona, tiene una estructura, una forma tan diferente que, al acabar, es absolutamente independiente del escritor. Vive por sí misma.

¿Cómo hizo para no romper la línea entre la literatura y la antropología o la sociología, al escribir un libro sobre las maras?

Es que los sociólogos, los antropólogos y los historiadores tienen una mirada perdida (…). Se tratan de justificar sus propios razonamientos. Pero, preguntemos, ¿la historia de Francia se lee mejor por Balzac o por los historiadores? (En ese momento Rafael nos mira, indagando nuestros pensamientos, y nos acusa con sus ojos, de manera que no nos da tiempo de responder a su pregunta…) ¡No estoy tratando de compararme con Balzac! Ya vi esos ojillos con cara de “este viejo loco…”, o de “este pinche bigotón ya está…”, no, no, no. Estoy estableciendo una relación nada más…

(Todos rompemos en risas, nosotros por cándidos y él por premeditador y, luego, simplemente, nos hacemos los del ojo pacho).

Yo leo mejor la historia de Francia por Balzac y la conozco mejor leyendo la parte de Luis XIV y de Enrique IV, leyendo a Michel de Cebac, que leyendo la historia misma. ¿Por qué no puedo contar la historia desde un tinte novelístico, sin tener que enfrentarme al problema de los sociólogos y los historiadores? Los sicólogos y los historiadores son como las gitanas. (Ahora, más despiertos, abrimos bien los oídos para entender su nueva metáfora y no pecar de inocentes cuando nos ilustre con mímica) Son egocéntricos, quieren contar la historia a su modo. Las gitanas bailan de perfil, para dar un paso gitano, luego, se ven las nalgas y se aplauden: “¡Puta, qué buenas nalgas tengo!”, dicen. (Y pasó lo que tenía que pasar, la ocurrencia nos hizo estallar en risas.)

¿Y cómo comienza a surgir la idea de una novela sobre las maras?

Con el propio tema, Christian…

Claro, pero hay muchos temas…

Pero este es un buen tema.

Pero, en ¿qué momento se despierta…?

Porque lo escuché. En el año 2001, mi hija se me acerca y me pregunta: “Oye, papá, ¿qué es la mara salvatrucha?” Y un padre no puede nunca confesar a su hija: “¡Soy pendejo!”.

(Un buen punto, pensamos, mientras avalamos la idea entre risitas).

Entonces, yo le dije, “mira, tengo una muy poca información, variada, pero difusa. Tu que sabes meterte al internet…”. Porque yo no sé meterme al internet, y espero no saberlo nunca. Meterse al internet es gastarse la enseñanza. Todos estos cabrones estudiantes de hoy, se meten al internet y no saben nada, pero conocen cómo localizar el tema y luego se lo presentan al profesor. Y ni lo leyó, cabrón, si nomás lo apuntó. El internet para lo único que ha servido es para hacer más huevones a los huevones, y más pendejos a los pendejos. Porque fueron más huevones y no leyeron… Entonces, mi hija y yo nos metimos al internet, y cuando veo el primer cabrón, lleno de tatuajes, pensé entonces: “esto está en la frontera” y, en mi intento por saber más, hablé a unos amigos míos de la frontera y les dije “tu sabes algo sobre…”, “claro”, me dijo, “aquí en la frontera todos sabemos, sí el único que no sabe eres tú”. Entonces, al tercer día tomé un avión y salí para allá, para hablar con mis amigos, que me empezaron a hablar sobre el territorio y el panorama, y aquí está una novela.

¿Fue impactante para usted?

¡Claro! Si ayer que me presentó Mario López, que trabaja en la cárcel, con las maras, yo me quedé quieto... Supuestamente yo había escrito sobre las maras y el hombre me estaba platicando cosas que yo ni sabía. Pero desde luego que se trata de otra mara. La mara salvadoreña no tiene que ver con esa mara silvestre, terrible de la selva guatemalteca y de la mexicana. Es un demonio con cabezas, un pinche demonio a secas, que tira mordidas al que se pare cerca. Aquí no están pensando. Aquí un buen día se les mete a estos cabrones invadir la ciudad y a ver quién los para.

¿Esta experiencia, que lo puso de frente con las maras, cómo fue?

Mira, les dije una vez, ante esa pregunta, a los españoles, “les voy a escribir una pinche novela que describa cómo escribí la novela”... Me persignaba como los toreros y salía del hotel con la virgen de la Macarena, que es la más torera de todas las vírgenes, e iba a meterme allí. Me quitaba el reloj, los anillos y me ponía un pantalón de mezclilla, un sombrero de petate y allí andaba caminando y me metía a Tecun Uman y cruzaba la frontera sin papeles y regresaba a meterme en las tabernas, en una de esas me hice amigo de una puta, que en la novela se llama “Sabina”. Lo único que no hice fue preguntar, eso no lo hice. Yo era un borrachín más, un tipo más, metido en ese submundo, comiéndome la vida…

¿Todos los personajes que salen en la novela, tienen base en la vida real o es una mezcla de lo que usted captó?

¡Christian!, la pinche vida no es en blanco y negro. No me hagas esa pregunta. ¿Cuáles de los personajes de Balzac son reales?... Son y no son… Existen y no existen… ¿Cuál de los personajes de Rulfo hablan como el que está hablando? Nadie. Ponle una pinche grabadora a un indígena de la región de Nayari o de la región de Colima. A ver, háblale, a ver si es igual. ¡No! ¡Sí, lo inventé! La verbalización está inventada, la literatura es invención…, pero que sea tan invención que tú lo leas y lo creas. Por eso mi maestro, José Donoso, tiene una frase: “el creador tiene que hacer y deshacer las cosas para convertir la otra verdad en el engaño”. Nada existe hasta que no está escrito. Y cuando ya está escrito ya es otro engaño y lo creo. ¿Por qué voy al cine y me siento a tragar palomitas y, si tenemos tiempo, podemos ver la película, y está el gladiador, luchando con un tigre y hasta nos pellizcamos los testículos por cerrar las piernas de la emoción, si todo es mentira? Y estoy sufriendo por mentiras. Y cuando salimos de la sala del cine, le digo a mi acompañante: “oye, cómo nos hizo sufrir este cabrón”. Sí, pero se trata de la convención de la mentira que se convierte en real. Pues, eso es lo que yo trato de hacer con la literatura, nada más que ese cabrón que hace el cine tiene millones de dólares y cientos de empleados, maquetas donde simula el circo romano, y todo es pura trampa. Pero ahí está la magia de la mentira. Todo eso lo tiene que hacer el pinche escritor con la pura palabra, para que cada uno se meta en la historia, para que todo sea sentido con la única decoración de la palabra. ¿Cómo no voy a ser mentiroso? Sino no fuera mentiroso, no estaría aquí, viéndoles la cara de gusto que tienen los dos…

¿Se hizo a migo de algún marero?

¡No! Yo no tuve que hacerle de amigo de un marero. ¿Entonces voy a escribir como amigo de mareros? No, no, no… Yo no necesito ser amigo de un marero. Hablé con un marero, desde luego. Yo no soy escritor de amigos. “¡Ay, la biografía de mi amigo el marero!”. ¡Chinga a su madre a mi amigo el marero!, ¡Si lo matan, que lo maten! Me importa madres. A mi lo que me importa es que me de resultados para efectos de un trabajo literario. ¿Qué le puedo arrancar al marero? Nada. Pero si veo al marero, veo su forma, veo sus manos, veo su entorno, y luego salgo a la calle y estudio lo que vive, lo que trabaja, pues lo puedo describir…

¿Y en sus obras anteriores no ha tenido un acercamiento personal?

Algunas si, otras no. Por más que quise acercarme a Marilyn Monroe no pude, llevaba ya 35 años de muerta. Ni los pinches gusanos me hubieran contestado.

¿De dónde viene esa fascinación por Marilyn?

Porque de una pinche revista española me hablan y me dicen: “oiga, quiero un reportaje de Marilyn Monroe, que va a cumplir quién sabe cuántos años de muerta. ¿Y qué tengo qué hacer? Pues, escribir veinte cuartillas, y conseguir datos de su vida: con cuántos se metió, con cuántos folló. Venga”. Y empecé a ver, en un libro que hablaba de su biografía, que la pinche CIA, comienza a preguntarse por qué Marilyn viaja hacia México, y luego yo me pregunté “por qué la pinche CIA pregunta”, y comienzo a investigar y descubro el maravilloso complot, que dio lugar a la novela. Así se hacen las cosas.

¿Está muy vinculado al cine?

Yo veo las novelas como cine. Yo te la voy a contar. Como alguien dijo, “puedes decir: hace frío, pero no cualquiera puede hacer sentirlo. Esa es la diferencia del buen escritor, y de los pinches escritores pesados que lees lo que escriben, y parece supositorios de plomo lo que están escribiendo. (Embelesado con esta metáfora, Rafael, hurga en lo más profundo de su ser, y nos embate con su forma de ver el mundo. Mientras tanto, nosotros hace rato que estamos callados, oyendo con atención y tratando de no perdernos en sus críticas reflexiones). Cualquier pendejo puede hacer frasecitas interesantes, pero, a ver cuéntame lo que pasa aquí… (Nuevamente, pecamos de inocentes, y tardamos en la reacción ante el reto. Al final, solo atinamos a reírnos de nuestra propia impotencia). Está cabrón, ¿verdad? En cambio sí puedo decir: “los cuchillos brillan sobre la tarde plateada. Y hoy, en los cielos azules de El Salvador, dos manos se extienden caminando por las paredes, la niña toma la fotos desde el punto de vista del arquetipo”, hazte cuenta. Usa todas las mamadas que quieras, pero cuéntame qué es lo que pasa. ¿Está difícil? Sí, eso es contar, lo demás son pendejadas.

¿Cómo se metió en este oficio y dejó las mamadas de lado?

¡Hace cuarenta años! Ya no me acuerdo, ni me quiero acordar. Mira, para qué me espanto dos veces. Una vez iba a torear con un señor llamado Capetillo. Él era un hombre mayor, la verdad que todos los hombres son mayores, más grandes que yo. Yo soy un hombre bajo. No puedo ser guardaespaldas, debo ser guardanalgas. Entonces, estaba con este señor, que era un torero profesional, yo era un joven que quería ser torero. Y me le acerqué y le dije: “oiga, maestro, qué gusto torear con ust… ¡Grrrr!”, me gruñó el cabrón. Y yo intentando cómo carajos llegarle al torero. Le volví a insistir: “oiga, maestro” y usted cómo ve la tarde para torear… ¡Grrrr!”, me volvió a gruñir y yo pensando cómo hacerle. Y en ese le digo: “Por qué no nos acercamos a los corrales, para ver a los toros, a los novillos, y usted pueda darnos algunos consejos”, y en eso se volteó y ya me habló y me dijo: “¡Pendejo!” Pendejo es imbécil llevado al extremo. Me dijo, “¡Pendejo!, para qué nos espantamos dos veces: una vez a la hora que los ves y otra, en el ruedo, a la hora en que estás en el rodeo”. “¡Hey!, ¡qué sabio es este hijo de la chingada!”, me dije, “¿Pa´qué me espanto dos veces en la vida? Lo hago y san-se-acabó”, pensé.

¿Pero cómo se metió a la literatura?

¿Por qué el escritor descubre que es escritor? Por mil razones o por una. Esto es lo que yo quiero, y no cualquiera, en el mundo, hace lo que él quiera o vive como quiere. Es que, el escritor, un día descubre que es un escritor. A lo mejor no lo descubre nunca. O a lo mejor cree que lo es y no lo es. Y el que se empata y dice: “soy y creo que lo soy”, independientemente que lo seas o no, pero si estás convencido de que lo eres, seguro que ahí vas…

(En este punto de la conversación, los camareros, que nos estaban rondando desde hacía unos diez minutos, al fin nos han cercado. Rafael aprovecha para pedir una sopa de cebolla y una ensalada para “despuesito”. Nosotros decidimos acompañarle con las respectivas tortas-sándwiches del MARTE… Andrés, el camarero en turno, regresa luego de unos minutos con nuestras bebidas y parte de las órdenes culinarias. Mientras, tratamos de retomar el rumbo de la plática.)

Me pregunto… Cómo escritor, ¿se ha llevado ese tipo de sustos de los que nos hablaba?

Ah, cómo no. En esta novela me llevé muchos sustos, pero no sustos físicos, esos se pasan. El susto vino cuando me di cuenta del tema, del fenómeno social que implican las maras y el fenómeno que se da en la frontera guatemalteca-mexicana. En donde están reuniéndose personas no solo de estos países, sino de Honduras, Nicaragua, El Salvador, Bolivia, Ecuador, etc., todos los que quieren llegar a Estados Unidos. Ese terror que me dio encontrarme con ese mundo y. para colmo, policías corruptos, espantosos, brutales policías mexicanos hijos de puta que oprimen y joden a los centroamericanos, y encontrarme con ellos, disfrazados de bondadosos funcionarios, que están reflejados en la novela. Ver la violencia, la prostitución y todo ese entorno. Imagínate todo el miedo que da para decir: “no tengo la capacidad para escribirlo”. Poniéndolo en términos taurinos, lo peor que le puede pasar a un torero es que demuestre el toro que es mal torero, que demuestre el tema que es mal escritor. Es el peor terror. Porque ese no lo intuyes. Está ahí pero no se sabe, aunque te pegue una puñalada por la espalda. Si yo no tengo la capacidad de afrontarlo, tengo que decirme a mí mismo que no soy escritor.

¿Con “La Mara”, ese ha sido su peor miedo?

Claro. Esta era una novela polifónica. En donde la están contando quince personajes que tengo que ir anudando, de tal manera que hay un momento en que el recuerdo de uno de ellos me lleva a otro y otro sucesivamente, hasta que regreso a la realidad del primer personaje... Manejo, además, personajes que no son personajes, pero que, a la vez, lo son, como es el entorno y el lenguaje en que se desarrolla. Se necesita saber construir un pinche novela. No solo usar las palabras, sino saber construirla desde el punto de vista arquitectónico, para que la novela funcione como tal. Y ese es miedo. En todos siempre hay miedos, pero el miedo es relativo. Lo que pasa es que el tamaño de la operatividad y el tamaño del tema mismo, me hacía que tomara una espada y que estuviera dispuesto a pelearme. Porque el tema no era algo que yo estuviera manejando. Era un tema que yo me iba construyendo, y me le estaba trepando, con la posibilidad de que este me quedara grande y que me dijeran: “¡Ah, mira, qué buen tema, pero qué pendejo eres para escribir!”.

Nadie se lo ha dicho…

No, al contrario. Creo que le gané al tema. Porque no puede el escritor, soberbio y cabrón, enfrentar a un tema solo. No. Aquí el que se enfrentó al tema fue el lenguaje. Sería un acto de humildad de autor ausentarse de su obra, para que, en su lugar, se encontrara el lenguaje. Que era el apropiado.

Usted está muy cerca, en su novelística, de temas que tienen que ver con los marginados…

Eso dicen mis biógrafos. No me interesa lo que piensen y si lo piensan, me vela verga. Me gustan los temas marginales y los escribo. Y yo no soy marginal. Vivo en una casa de puta madre y tengo un coche muy bonito, pero me interesa el mundo marginal, será porque eso lo comprendo, y a los ricos no los entiendo. Prefiero una cantina en lugar de pasar una noche en una fiesta donde se sirve champagne.

¿Su vida nocturna es así de liberal?

No tengo vida nocturna. Lo que pasa es que necesito escribir muchas obras. La Mara es la primera novela de una trilogía de libros que van a salir sobre México, el México marginal. Ya tengo escrito el segundo. Lo escribí en seis meses.

¿Por qué esa urgencia de escribir?

Porque ya me voy a morir…

¿Cómo lo sabe?

Pues, ¿tú no te vas a morir?

Claro. Pero espero que no sea mañana…

Yo también, pero te aseguro que, por lógica, tengo menos tiempo que tú. Ya no puedo perder el tiempo. Entonces, los tragos hay que tomárselos, las mujeres hay que bebérselas. Pero hay que alterar la vida. Antes eran mujeres, tragos y literatura. Ahora es: literatura, mujeres y tragos. Yo prefiero escribir como si me regalaras un mes de vida. Porque me queda muy poco y porque me queda mucho que decir y porque no creo en ninguna otra cosa que no sea la literatura. Y para no tener problemas, ni siquiera quiero ser rico, porque así no ando pensando cómo administrar mi dinero. Simplemente se lo doy a mi mujer, que es española y cabrona y trae un clavel en la boca y un pinche puñal en la mano. Así solo me preocupo por escribir.

Usted ha mencionado a Roque Dalton en otras entrevistas, ¿es tan conocido este escritor salvadoreño en México?

En México se le conoce poco, pero pasa lo mismo en El Salvador. No lo conocen, menos conocen sus poemas, menos conocen su trabajo político, menos conocen su talento, generosidad… No lo conocen. Entonces, yo le recomendaría a los salvadoreños que se dediquen, no a levantarle una estatua, sino que se le haga el verdadero homenaje que todo autor, en realidad, quiere: que le publiquen su obra. Un escritor no escribe para que le levanten estatuas, lo hace, consciente o inconscientemente, para trascender. El mejor homenaje que se le puede hacer al maestro es publicar ediciones masivas de sus libros, hasta que trascienda y se convierta en el gran poeta de Latinoamérica y no en el de Centroamérica.

¿Cree que a ese nivel está Dalton? (En ese instante, la cuchara resbala de la mano de Rafael, la pregunta lo agarró en curva, pero luego de pocos segundos de reflexión desenvaino y habló).

Hombre, carajo, me haces un pregunta difícil, porque te podría decir que al maestro Dalton lo leo con cariño, y cuando uno lee con cariño a alguien, no es muy sencillo hacer valoraciones. A mí me parece bien.

Pero, poner a Dalton a la altura de Pablo Neruda o de Benedetti, suena difícil…

No, de Benedetti sí. Él es un efecto más mediático que real. Y no hablo mal de un amigo. Nos conocemos y hasta hemos dado clases juntos, pero él no es el “gran” poeta. Es un buen poeta, pero no es Huidobro, ni Neruda. Roque, en cambio, es un poeta que debería tener mayor trascendencia de la que ya tiene. Yo creo que podría formar parte del panteón de poetas latinoamericanos, sin ser el mejor o el más grande.

Cuando usted se refiere a que hay gente que ocupa el nombre de Dalton para hacerse de fama, ¿a quién se refiere? (De nuevo, Rafael, presiente la llegada del compromiso al hablar y en su cara se dibuja una sonrisa de complicidad, sin embargo se niega a dar nombres).

Mira, yo creo que hay muchos individuos que se precian de ser amigos de fulano o mengano para subir sus propios votos, y se deshacen en halagos. Porque la lógica es: “dime con quién andas y te diré quién eres”. Y si soy amigo de de fulano y mengano, voy a crear una imagen de mí mismo. Pero la verdad es que se trata de un pobre mediocre que se trata de agarrar de los cojones de otro mediocre. No te puedo decir nombres, pero existe ese fenómeno.

(Y, de pronto, la grabadora se tuvo que hacer la sorda. El almuerzo estaba a medio digerir, pero el escritor debía atender otros asuntos pendientes. Un cierre abrupto para una charla frenética. Como debe ser. Tal vez se marchaba para enfrentar más preguntas indiscretas como las nuestras. Tal vez iba a encontrarse con algún amigo de Dalton…)

"No creo en bombas, pero a veces me dan ganas de tirarlas"

2010-09-20T11:45:00.000-07:00

Tiene una opinión audaz para todos los temas, se declara anarka seguidor de Jünger y es imposible reconocer en él al mexicano que vende a su país como lo mejor del mundo. Al contrario, es ácido y crítico al hablar de la historia mexicana y encuentra en la realidad de su fútbol el perfecto retrato de una malograda sociedad.

Entrevista publicada en www.elfaro.net el 20 de junio de 2010 por Élmer Menjívar. Foto de Juan Jorge Marcos.

El escritor mexicano José Luis Rivas Vélez es un hombre con sombrero, y el sombrero combina con su traje, y su traje son su reloj, usa bigote y su cara tiene la capacidad de mutar entre lo apacible, lo mordaz y lo cómico. Conversador afable y dispuesto a meterse en todos los temas que se le ofrecen, vino por primera vez a El Salvador hace ocho años al Festival Internacional de Poesía, y hoy lo trajo la alcaldía de Santa Tecla para la inauguración del Museo de la Ciudad y un homenaje a Roque Dalton.

Es un poeta virtuoso con el léxico y traductor por envidia, pues asegura que aprovecha el oficio para reescribir en castellano solo obras que quiso haber escrito él. Reconocido con muchos premios literarios desde su primer libro en 1982, en 2009 el gobierno mexicano le otorga el Premio Nacional de Ciencias y Artes.

Es traductor, editor, poeta y ensayista. Nació en Tuxpan, Veracruz, México. Es licenciado en filosofía en la Universidad Autónoma de México. Formó parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de México. Es director de la Editorial de la Universidad Veracruzana. Reside en Banderilla, Veracruz. Fungió como director de la Editorial de la UV durante 14 años. Ha escrito Tierra nativa (1982), La transparencia del deseo (1986), Luz de mar abierto (1992), Ante un cálido norte (poesía reunida 1993-2003) y Un navío, un amor (2005); fue ganador del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1986) y también del Xavier Villaurrutia en 1990.

Hablamos con él bajo una de las tormentas inclementes que lo fascinan. Recibió de nosotros la noticia de la muerte de Carlos Monsiváis, quien ha sido su amigo. Prometimos imprimir esta plática y enviársela por correo convencional porque es obstinadamente pretecnológico.

Es difícil presentarlo con tantos oficios. ¿Cómo se presenta usted?

Soy escritor, mexicano, nací en un pequeño puerto al norte de Veracruz, de nombre Tuxpa, en 1950. A los 15 años partí a la ciudad de México a estudiar filosofía. Más tarde cambié de carrera, me puse a estudiar letras hispánicas, después volví a filosofía. Tardé en concluir mis estudios porque pasé a trabajar en distintos lugares: la Universidad Autónoma de México (UNAM), la Universidad Autónoma Metropolitana, luego en el Fondo de Cultura Económico, siempre con la intención de ser escritor. En 1982 publiqué un libro de poemas titulado "Tierra Nativa", que se vio favorecido por un premio, tres años después publiqué otro libro, al año siguiente otro que recibió otro premio en Aguascalientes. En fin, llegué a creérmela que podía ser escritor.

También se lo creyeron otros...

Menos mal, porque si no sería solo un espejismo colectivo.

Tanto se la creyeron que anda usted por acá como invitado de honor a un homenaje para Roque Dalton junto con Ernesto Cardenal y Víctor Casaus.

Es probable que eso también sea un espejismo ja, ja, ja.

Por este elenco se infieren cierto tipo de afinidades ideológicas y cercanías a ciertos procesos.

Esa afinidad me acompañó hasta los primeros años de mi estadía en la ciudad de México, cuando varios de mis compañeros andaban en grupos troskistas o comunistas o de otro tipo, y trataron de jalarme a sus filas, pero siempre he tenido un espíritu bastante individualista. Lo más que logré entrar en esos terrenos fue cuando escribí en una revista de corte bastante anarquista, pero también nietzscheano, que se tituló "Caos". Hay bastante simpatía mía por las causa de izquierda pero nunca he sido un militante.

Octavio Paz y Carlos Fuentes provocan mucho recelo por esa misma postura, que en México no ha sido muy bien vista...

Y así sigue siendo. Yo no tengo ni credencial para votar.

¿Y eso por qué?

Porque no creo en las elecciones de mi país.

Desde la literatura suele proponerse algo ideológico, pero así como usted se pinta...

... parezco no proponer nada, ja, ja, ja...

Eso no lo dije yo.

Lo que sucede es que mi intención desde luego no va afiliada a ninguna causa grupal, pero por supuesto que en el fondo de mi actividad como escritor, el hecho mismo de reincidir en la publicación, existe desde luego el propósito de comunicar, así sea para contribuir a la confusión general.

¿Comunicar qué?

Creo haber sido una persona que disfrutó de una infancia muy bella en muchos aspectos, desde el punto de vista de lo bello natural. En lo que llevo aquí en El Salvador, recordé una vegetación muy similar a la que había en México; esas lluvias formidables que se han desencadenado me hicieron recordar también el mundo en el que de niño viví, y que era también de una ferocidad muy grande. Y qué bueno que esto todavía se conserva en este país, en el mío buena parte de eso ha sido arrasado en aras del progreso, el avance tecnológico y quién sabe cuántos otros ardides de la misma calaña.

En su obra se intuye una reivindicación de todo eso a través del vocabulario, de insistir en el uso de palabras de otro tiempo y de un espacio bien delimitado.

A mí me sorprendió que cuando hice una lectura a fondo de las principales antologías y obras de poetas mexicanos del siglo XX me topé con el hecho de que una enorme mayoría de ellos usaban el lenguaje culto, como si la poesía necesariamente tuviera que apelar a una habla libresca, no al de la gente y su vida cotidiana, nada que ver con el lenguaje coloquial, o apenas alguna frase para subrayar un contraste meramente circunstancial o deliberado, pero como botón de muestra. Entonces pensé que yo me había desenvuelto en un medio en que la gente nombraba las cosas que tenía enfrente con sus palabras, conversaba de la manera que le era propia, y traté de insertarlo en mi escritura de la manera más natural, sin tratar de que fuera una reproducción fiel o realista. A fin de cuentas yo no tenía más instrumento que mi memoria, porque al estar en la ciudad de México, la suspensión de esa habla en mi escucha diaria me permitió localizar el habla de mi abuela, de mi madre, la gente que estaba muy próxima a mi infancia y con esos elemento traté de hacer algo que participara de lenguaje culto, pero también de la gente común.

Supongo que este entendimiento de la palabra en su contexto influye mucho en su otra faceta profesional, la de traductor. ¿No considera esa labor un tanto temeraria?

Resulta que yo soy una persona muy tímida, pero al mismo tiempo temeraria, y he emprendido en el área de la traducción tareas mayúsculas: he traducido toda la poesía de Elliot, toda la de Rimbaud, buena parte de su correspondencia; he traducido el Omeros, de Dereck Walcott, un poema bastante extenso; traduzco ahora una novela en verso de Les Murray, un poeta australiano, que está nominado desde hace años para el Nobel, en fin, me he metido en trabajos de esta naturaleza en buena medida porque soy un insensato que siempre he tratado de traer a nuestra lengua las cosas que he leído en otras lenguas y que me han perecido maravillosas y he querido de algún modo tratar de compartirla con gente de mi lengua. Pero debo confesarlo de fondo: me hubiera gustado haber escrito esos libros. Y como no pude escribirlos en la lengua que se escribieron, trato de reescribirlos en la mía.

¿Ha caído en la tentación de hacer un poco suya la obra al traducirla?

Bueno, eso es un peligro y también un gesto honesto y yo no veo maneras de que el traductor se despersonalizara en vista de lo que tiene delante, tiene que asumirlo como algo susceptible de pasar, cambiando lo que tenga que cambiar, a la lengua propia, buscando siempre de que sea en la propia un poema también.

Hay otro tipo de traslado en la obra literaria, que ya no es de lengua, sino de tiempo. ¿Cree usted que un joven de ahora puede conectarse con la obra que usted escribió siendo joven?

Yo creo que no. Una de las cosas que advierto de dificultad con los jóvenes de ahora es precisamente esa amplitud de léxico, esa obstinación mía por nombrar las cosas tal como eran nombradas entre la gente de mi pueblo. A veces siento que me asiste cierta razón; por ejemplo, hay ciertas aves que no pueden ser nombradas con otro nombre que el pueblo le da, por ejemplo, la chachalaca, no hay otra manera de nombrarla, he tratado de recuperar en el nombre la descripción de un ave que no para de hacer sonidos molestos al oído.

Ese esfuerzo, aparte de los premios estrictamente literarios, le ha valido también reconocimientos políticos como el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009. ¿Qué cree que quiere reconocer un Estado cuando otorga estos galardones?

Exactamente no lo sé, tendría que contestar por el Estado. Creo que en mi caso es porque he escrito más de una docena de libros, he traducido más de una docena de libros, sobre todo poesía, y lo que se premia es más bien el carácter machacón de mi temperamento y mi insistencia permanente por hacer estas cosas.

Dada la triste noticia que se supo hoy (sábado 19) sobre la muerte de Carlos Monsiváis, quisiera...

¿Murió Carlos Monsiváis? No lo sabía, y los de aquí tampoco se han dado cuenta...

(La noticia le cayó por sorpresa, tuvo un evidente sobresalto. Carlos Monsiváis era su amigo. Tomó su teléfono celular y trató de comunicarse con su familia, pero no lo consiguió. Tras un momento de asimilación seguimos esta plática con una valoración sobre Monsiváis.)

Monsiváis es... era la conciencia crítica de México, una persona que nunca dejó de expresar en el lugar que fuera lo que pensaba y creo que representa una gran pérdida para el pensamiento crítico de mi país. Nos queda Fernando del Paso, pero no son muchos los que han mantenido una actitud como la suya a lo largo del tiempo. Lamentablemente este tipo de figuras no son reemplazables, la repetición de figuras así es probable que ya no se dé.

Usted estuvo hace apenas horas en un homenaje póstumo a quien aquí se le considera una conciencia crítica, a Roque Dalton, pero que murió hace 35 años. ¿Qué conoció de Dalton?

Yo no lo conocí personalmente, conozco parte de su obra. Es un poeta notable, creo que el caso de su asesinato sigue siendo una especie de enseñanza permanente de causas de grupos movidas ideológicamente, en las que todo aquel que se aparta criticando es objeto de imputaciones de traición. El espíritu crítico no es bien visto ni en la derecha ni en la presunta izquierda, pues lo que debería establecer la diferencia entre la izquierda y la derecha es precisamente su capacidad para asimilar el pensamiento crítico de sus propios integrantes, pero al parecer eso no se da, y en su lugar se ve como una especie de enemigo latente. Eso es de una gravedad terrible. Si su asesinato hubiera sido por parte del ejército oficial o una instancia similar todo hubiera tenido cierta lógica, pero al ser perpetrado por un grupo de izquierda al que él pertenecía es que resulta sumamente grave, y es sumamente grave que no se haya podido hacer justicia y llevar a la cárcel a sus asesinos.

¿Cómo interpreta usted que la familia Dalton esté actualmente haciendo señalamientos claros y exigiendo algo muy concreto al Estado respecto a este asesinato y que no haya respuesta?

Parece que este señor (Joaquín) Villalobos lo mismo es asesor del presidente de México, Colombia y en otros países, y según parece también tiene nexos con el mismo presidente de El Salvador, y si eso es así, difícilmente esto llevará al esclarecimiento de las cosas, tratará de algún modo de evitar llegar a este punto. Una sociedad para que pueda realmente desarrollarse y poner en claro su historia necesita que se produzcan acciones que creen un clima de justicia que sea el anuncio de un nuevo tiempo.

¿Considera válido el reclamo de la familia Dalton aunque hayan pasado 35 años?

Claro que es legítimo, precisamente porque una de las personas que es señalada como uno de los que lo ejecutan juega un papel de asesor contra movimientos de insurgencia y termina pactando con los poderes. Porque es por eso que muchos movimientos de izquierda terminan en dictaduras como Cuba, el mismo Ortega de Nicaragua, son héroes extraordinarios cuando están enfrentados al poder, pero cuando están en el poder pareciera que están destinados a reproducir lo peor del poder y a veces de una manera todavía mas terrible.

El problema según lo ve, es el poder... salió su veta anarquista...

Ahí está el asunto. Porque se habla de que la democracia representa un avance, pero, ¿dónde hay democracia? Sé que se dirá que es perfectible, que va mejorándose y que solo en la Atenas de Pericles hubo algo cercano a lo que consideramos democracia. Pero en mi país, por ejemplo, la democracia en un simulacro, donde los medios de comunicación deciden quién va al poder y los medios están infiltrados por los narcos. Parece que hasta el mismo Senado y los órganos representativos de la democracia de México están también infiltrados. ¿Cómo pensar que lo que se desarrolla a partir de eso sea algo cercano a la democracia?

¿Qué tan traumada quedó la sociedad mexicana luego de las últimas elecciones presidenciales?

Por un lado hubo un manejo muy taimado de los medios, que son los representantes del gran capital, y no solo representantes: las grandes empresas televisivas de México tienen como propietarios dos de los grupos más poderosos. Y un López Obrador que vociferaba que haría tal o cual reforma contra los empresarios en aras de conseguir votos, por su torpeza generó que estos empresarios urdieran un plan para arrebatarle la votación de una forma taimada. Sí fue una frustración para la sociedad civil, para la gente que creyó que ahí venía una apuesta, una posibilidad de cambio, de justicia, de redistribución de la riqueza que en México ha estado acaparada por más de doscientos años por trescientas familias. Esas esperanzas y creencias se vinieron abajo. Luego el mismo partido de López Obrador ha entrado en una serie de enfrentamientos, lo que ha mostrado lo que te digo del poder, y han hecho una serie de alianzas con el gobierno de Calderón realmente lamentables. Por eso yo digo que ya no existen partidos políticos en México, todos están fundidos en la misma porquería.

Usted se ha declarado anarquista. ¿Se identifica con las expresiones violentas del anarquismo como forma de debilitar el poder?

Yo no creo en las bombas aunque a veces me dan ganas de tirarlas, si de verdaderamente llegaran a tener un efecto benéfico como la supresión de dos o tres gentes que uno sabe que concentran en un determinado momento ese manejo ruin de la politiquería. Lamentablemente en mi país es una especie de Hidra que puedes arrancarle unos tentáculos pero reproduce 20. Por lo tanto, la violencia por ahí no parece que funcione. Aparte de que México es un país de delatores y traidores, toda la historia de la revolución en una historia de traiciones.

Usted no se expresa como un anarquista típico, pero tampoco como una mexicano típico que siempre repite que México es todo lo mejor...

Yo como anarquista comulgo más bien con el pensamiento de Jünger, quien no habla de un anarquista, sino de un anarka, donde hay una variante: estar cerca del poder pero tratándose de hacer una acción diferente con otros objetivos pero sin que eso garantice nada.

¿Y con qué visión del mexicano comulga? No parece muy optimista con su país.

Bueno, tenemos una infiltración del narco realmente aterradora, con carteles que se han formado con gente que ha desertado al ejército y que conocen el manejo de las armas, de los procedimientos del secuestro y antisecuestro.

¿Será que todo esto ha mermado ese orgullo del mexicano que está en el imaginario colectivo?

Cuando uno viene a El Salvador uno se da cuenta de la enorme influencia que México tiene en cuanto a imagen, y eso es por el manejo mediático, por haber sido pioneros en los medios de comunicación, la televisión, la radio. Me sorprende que tanto aquí como en Costa Rica, por ejemplo, haya programación consagrada a México, reproducen buena parte de los programas de México, películas, programas de chismes. Tan así que por los medios hay idealizada una imagen de un México que desapareció. Muchos creímos que con la desaparición del PRI México cambiaría, pero los gobiernos panistas que lo han seguido han sido la reproducción agravada de lo mismo, han sido ineptos en el desempeño.

¿Usted cree que el mexicano se ha dado cuenta?

Se ha dado cuenta, pero no tiene opción. O sea, no hay ningún partido que represente otra cosa.

En el contexto del Mundial de Fútbol se puede ver cómo intelectuales y escritores como Juan Villoro y Martín Caparrós reflejan un pesimismo unívoco: si empata la selección, está mal; si gana, son victorias pírricas; si pierde, ya se esperaba, no sé si a eso le ve un significado.

Al que he leído es a Villoro, y ha mostrado a través de la realidad del fútbol lo que está pasando en su país, la realidad que muestra el fútbol. Por ejemplo, la búsqueda desaforada del negocio por encima de cualquier cosa. Tenemos al hombre más rico del mundo (Carlos Slim) y cincuenta millones de mexicanos hundidos en la miseria. Creo que no hay que decir más al respecto. Por otra parte, en la liga de fútbol mexicana hay dos torneos anuales, y esto con vista a tener un negocio permanente con grandes dividendos. En México no se mide a un equipo por el rendimiento sostenido en un torneo largo como en España, sino que creo que se sacan ocho finalistas en torneos rápidos y se van eliminando hasta que hay dos semifinalistas... en fin, tanto Villoro como otros han demostrado que hay equipos que no pretenden ser campeones, solo pretender sacar dos o tres futbolistas notables que puedan vender luego a otros clubes locales o extranjeros y eso representa un negocio redondo. Este papel del negocio por encima de cualquier cosa en el fútbol ilustra el conjunto de la sociedad mexicana.

¿Qué significado tienen las celebraciones del bicentenario de la independencia?

El México insurgente se alza precisamente contra la clase más retardataria que son los que están en el poder ahora, una derecha ligada al clero más recalcitrante y que por lo tanto, ¿cómo podría ser esta clase de gente la que celebre la revolución de México, la independencia? Obviamente les da un lustre mediático, pero aparte de eso, nada, porque ellos mismos están desprovistos de una ideología que realmente resulta convincente.

Parece que no hay nada que celebrar.

Eso parece, porque pensándolo bien, a 200 años de independencia se subraya nuestra independencia económica y en muchas cosas de los Estados Unidos. ¿Cómo reconocernos como independientes si nunca lo hemos sido? Pero quiero decir que México es donde mejor se ha manejado retóricamente la independencia y en términos de imagen lo ha manejado muy bien, toda esa idea de las relaciones exteriores, el derecho a la autodeterminación y la soberanía ha sido muy bien manejado como imagen hasta que llegó Fox al poder, a fin de restañar las heridas.

Escritores coreanos

2010-09-19T17:45:00.000-07:00

Un extracto de literatura coreana que he encontrado en un Issue. Estos, suponen ser algunos de los escritores más representativos de esta cultura oriental de la que poco se sabe a nivel literario.

Que disfruten.

Open publication - Free publishing - More poetica

"Le estoy agradecido a Coelho, pero no perderé el tiempo leyéndolo"

2010-09-18T13:00:00.000-07:00

En buen salvadoreño, Neuman es de los que no prestan la guitarra y esa su última noche en San Salvador hubiera seguido hablando si no fuera porque su agenda estaba llena. Durante casi dos horas, el premio Alfaguara Novela 2009 habló de por qué escribe, de su infancia, de lo que ya escribió, de sus miedos, de cómo se puede hacer todo para poder sobrevivir y seguir escribiendo… y de por qué agradece que Paulo Coelho venda tanto, si eso le permite a él hacer lo que le gusta.

Entrevista publicada en www.elfaro.net, por Diego Murcia y Rodrigo Baires Quezada, el 4 de diciembre de 2009.

Su último día en El Salvador, el ganador del premio Alfaguara Novela 2009 lo utilizó para caminar por el centro de San Salvador. En jeans y camiseta, andaba investigando para su próximo libro, uno de crónicas de viajes aprovechando la gira por 19 países para promocionar su novela “El viajero del siglo”. Es ese próximo libro el que le preocupa… Ese y los otros que tiene en mente y para los que ahora irónicamente él, que se llama escritor y que por oficio decidió escribir, no tiene tiempo alguno. En estos días, Andrés Neuman, nacido en Argentina y nacionalizado español, solo ha tenido tiempo para viajar, para hablar y para promocionar su novela. Y él lo aprovecha porque sabe que su fama es un instante que durará solo hasta cuando se anuncie el próximo ganador del premio. Y con El Faro, entre otras cosas, habló de eso. La plática se extendió por casi dos horas entre anécdotas de viejas historias contadas y de sueños de nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, que se intercalaban con reflexiones sobre la literatura masiva de moda, la industria editorial y la necesidad de escribir como si de un vicio se tratara. De esto último hay mucho en Neuman, quien a sus 32 años ha escrito mucho. “La cantidad no tiene nada que ver con el público, sino que tiene que ver con el ritmo interior. Es una cuestión de ritmo cardíaco”, dice. En su caso, si existe esa caracterización, él sería un escritor del tipo taquicárdico pero siempre alejado del best seller.

Una pregunta de palo: ¿cuándo descubriste tu vocación de escritor?

No sé, tenía nueve o 10 años, más o menos. Empecé a escribir sin darme cuenta y, por supuesto, sin saber que eso podía ser un oficio. Era una necesidad personal de contar historias, no necesariamente ciertas o reales. Incluso, te diría que prefería las imaginarias. Me divertía la posibilidad de contar no solo lo que me había pasado, sino lo que no me había pasado, lo que podría pasarme, lo que deseaba que me pasase o lo que temía que pudiera pasarme. Todo ese conjunto de hechos reales, imaginarios, temidos y deseados, formaba parte de mi narrativa cotidiana. Me decían “¿qué tal estás?", y de niño contestaba no lo que me había ocurrido sino cualquier otra cosa. Encontraba un gran placer en dar respuestas falsas.

¿Eso no se llama mitomanía?

Sí, lo podes llamar mitómano. Pero depende, porque puede ser un caso de imbecilidad profunda o mitomanía… Lo que si no era es hipocresía. Daba por sentado que esas historias eran mentira y no me importaba. Lo que me gustaba era escuchar la historia que se me iba ocurriendo. Un tiempo después empecé a leer y me di cuenta de que había señores que trabajan de eso. Entonces, dije: “Esto puede ser un oficio maravilloso”. Creo que la literatura es verdad en el sentido de su repercusión en la realidad. O sea, lo que cuentas puede no ser verdad pero influye en la realidad.

Tu madre habrá sufrido mucho con las historias inventadas.

Sí, sufría porque muchas veces estas historias eran sangrientas. Curiosamente, quizás porque ya había escrito mucha literatura sangrienta cuando era adolescente, de esto ya no hay en la literatura que hago ahora. Digamos que no evito escribir de violencia, pero me cuesta… Como la literatura es real, aunque cuente algo falso, no me gusta escribir una literatura impunemente violenta. Hasta el día de hoy, cuando tengo que matar un personaje -que a veces lo hago-, lo lamento. Pero cuando era adolescente disfrutaba mucho matando a todos los personajes que podía. En ese momento, mi madre, que era una delicada violinista, se preocupó mucho y creyó que había tenido un hijo sicópata. Y, poco a poco, las historias se fueron tranquilizando sin saber yo por qué. Pero desde el principio sentía que había una utilidad muy fuerte de cada fantasía que narraba en lo real. Me di cuenta de que escribir era un instrumento de realidad y no, como suelen decir, de evasión. Sentía que escribiendo modificaba y mejoraba mi relación con la realidad. Entonces, fue un vicio temprano, como quien descubre las drogas a los 10 años.

¿Y en la vida real te considerás un mentiroso?

No, me considero un narrador, lo cual incluye la posibilidad de poder trabajar con la mentira, a la que prefiero llamar ficción. La mentira es algo que se cuenta a sabiendas de que no es verdad para obtener algo o para manipular algún tipo de situación.

¿Nunca has mentido?

¡Por supuesto que sí, cantidad de veces! Pero también tú.

Ja, ja, ja.

Uno miente en cuanto a ser persona y no por ser escritor. El ser humano es mentiroso. La ficción es un ser elevado de la mentira que busca trascender la anécdota verdadera para alcanzar otro tipo de verdad, que puede ser alegórica, metafórica, etcétera. Como escritor procuro no ser un mentiroso, lo cual no quiere decir que no invente. Si narras algo que siempre has deseado... ¿qué hay más verdadero que un deseo recurrente, por ejemplo? Si escribes tu peor temor, algo que nunca te ha ocurrido, ¿cómo no va a ser verdad?

Y hablando de eso, ¿a qué le temés?

A muchas cosas, como todo el mundo. Los que dicen que no tienen miedo, me da la sensación de que en cualquier momento pueden agarrar una ametralladora y pegarte un tiro. Una persona sensible le tiene que tener miedo a muchas cosas y, en mi caso, es a la enfermedad y a la muerte prematura.

¿Eso es por lo vivido recientemente en el caso de tu madre, quien murió mientras hacías esta última novela?

Lo de mi madre acentuó ese miedo. ¡Me parece tan posible caernos muertos en este mismo instante! Toco madera. Me parece tan fácil morirse y, encima de todo, nunca he tenido un dios que me redima, me premie o nada. Como voy solito por la vida con esta vida frágil y poquita cosa que llevo, me parece tan fácil perderla y sé que cuando muera nadie me va a recompensar por nada. Eso siempre me ha dado miedo.

¿Y eso por qué?

Cuando era muy niño, casi un bebé, secuestraron a mi tía; cuando estaba en la escuela, un compañero se cayó de un techo y se murió; cuando era adolescente, mi abuelo se suicidó; después, cuando tenía 22 años, después que acababa de publicar mi primera novela, mi padre tuvo un infarto y recuerdo perfectamente el momento en que las enfermeras me entregaban una bolsa de basura con los zapatos y la ropa de él, así como si fuera una entrega de despojos; y después, mi madre muere. Esos son algunos de los hitos en los que la vida me recordó -y a todo el mundo le pasa- que somos exageradamente mortales. Y es desde esa conciencia, aunque el tema no sea la muerte, desde la que escribo.

¿Recordás lo primero que escribiste?

No te podría decir. Escribo prácticamente de toda la vida, aún sin esa conciencia profesional, lo que no significa que el resultado no haya sido igual de ridículo y lamentable como los de cualquier niño. Uno de los primeros cuentos que recuerdo haber pasado a máquina, haber mostrado a otra gente y luego corregido, y que claramente era un plagio de Edgar Allan Poe -como otros tantos textos de esa época que hacía- era una historia de un tipo que no podía escribir la palabra muerte, que cada vez que escribía “muerte” o el verbo “morir” dejaba un espacio en blanco y seguía. Entonces, dejó un testamento lleno de espacios en blanco. Ese cuento no fue el primero, pero sí uno de los primeros. Tendría unos 11 años. De esa misma época era uno de un tipo que se miraba al espejo y no advertía que quedaba clonado. Y esos clones se volvían a ver al espejo y la ciudad se llenaba de clones que cometían crímenes. Eran un montón de otros yo que cometían crímenes en la ciudad hasta que lo asesinaban a él. Eso también tenía mucho que ver con Poe y William Wilson. Antes de eso, recuerdo haber escrito cómics, canciones, novelas de espionaje completamente absurdas y novelitas al estilo “elige tu propia aventura”, como juegos de rol analógicos en los cuales uno elegía opciones y el libro tenía varios caminos y varios finales. Y no sé cuál fue el primero y no importa porque tenemos mitificado “las primeras veces que”. No importa cuál fue el primero, lo importante es el último.

Un relato tuyo, incluido en la antología “Otras voces”, te mereció ganar el concurso literario “Los Nuevos de Alfaguara”, en 1995.

Esa era una convocatoria para estudiantes de toda España y los ganadores salían en un volumen que editaba Alfaguara. Lo hicieron durante mucho tiempo y publicaban como 10 cuentos de chicos de 14, 15, 16 ó 17 años, y el premio era figurar en esa antología en la colección juvenil de Alfaguara y del que no salió casi ningún escritor después, con excepción mía y de Espido Freire, que fue premio Planeta 1999 por “Melocotones helados”. Participé, fui uno de los ganadores hace como 17 años… Y es más, en mi pura ingenuidad, después de ganar, mandé a Alfaguara un libro de cuentos, un libro ilegible que merecía ser rechazado. Nadie me contestó nunca y ese fue el final de mi relación con esta editorial hasta 15 años después, cuando gano este último premio.

¿El primer premio consistía solo en publicar?

No, te daban una pequeña cantidad de dinero que, para un chico de 17 años, era mucho dinero. Eran 100 mil pesetas que ahora serán, qué sé yo, uno 600 euros.

¡Mucha plata en manos de un chico!

Era mucho y recuerdo haber dosificado esa plata en dos años. Hice dos cosas con ese dinero. La primera, comprarme muchos libros e invitar a las que por entonces eran mis novias al cine, a cenar y todo eso…

… ¿Tus novias?

No, sucesivas novias. No me duraban mucho. Y con lo que sobró, como tenía mitificado el ritual de la escritura porque era un adolescente romántico y, por lo tanto, cursi, cuando terminé el bachillerato me fui a un centro de retiro espiritual budista para intentar escribir mi primera novela seria. Era un lugar muy famoso en Granada, España, que se llamaba O Sel Ling –que creo que en tibetano significa “Rayo de sol”- y donde el Dalai Lama había elegido al hijo de los dueños como una de una de sus teóricas reencarnaciones. Cuando me quedaban unas 30 mil pesetas, alquilé la cabaña del Lama por un mes y me pasé escribiendo a la luz de las velas, comiendo una comida vegetariana macrobiótica horrible que me daba diarrea y por vecino tuve a un tipo que tenía un voto de silencio. Así me pasé un mes, medio escribí el borrador de esa novela, que tenía un nombre realmente inverosímil: “Mi alfabeto, mis sinónimos y un espejo”. Era intolerable el título. Nunca se publicó ni se publicará nunca porque, por suerte para mí y para la literatura, la quemé.

¿Ya pensabas que se podía vivir de la literatura?

¿En ese momento? No, por supuesto que no. En ese momento suponía que terminaría siendo profesor de algo o qué sé yo. En ese momento trabajé de varias cosas: de modelador de yeso, entrenador de fútbol de niños –categoría alevín, niños de nueve o 10 años-, profesor particular de latín, heladero y hasta dar unos años clases de literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada, hasta que tuve la muy buena idea de renunciar.

¿Renunciar?

Sí, porque tuve la muy buena idea de escribir una novela y sentí que era mi última oportunidad para arriesgarlo todo. Tenía 26 años, no tenía hijos, no comía demasiado y si no arriesgaba en ese momento no lo haría nunca. Dejé el trabajo y me dediqué a escribir esa novela haciendo toda clase de trabajos free lance, sobre todo en prensa escrita, hasta terminarla. Esta novela sí me dio dinero. Pero cuando la empecé, nada de nada. Así, la idea de poder vivir de la literatura me surgió muchísimo después de saber que esta era mi vocación. Fuera lo que fuera mi trabajo, iba a escribir. Y si podía vivir de eso, mucho mejor.

¿Vivir de la poesía, del relato corto o de la novela?

De lo que se pudiera. Roberto Bolaño mal vivió, como es ya célebre, de concursos de cuentos en España, que los hay muchos. Pero no participé en muchos concursos de cuentos, pero la idea era que si tenía una novela tratar de mandarla a un concurso. El dinero que he ganado de la literatura casi siempre ha sido por esa vía.

¿Y las regalías?

No, presentando a concurso las novelas que tuviera. Tengo libros de novelas, de aforismos, de todo… Y todos esos nunca han ganando dinero. Y las novelas que he escrito tampoco son para ganar dinero. La idea era escribir un libro sobreviviendo de lo que se pudiera, presentarlo a un concurso, y si ganaba, bien, si no, a seguir trabajando. Está perfectamente dispuesto a escribir y trabajar de otra cosa. Pero en los últimos años se me presentó la oportunidad de trabajar de free lance para periódicos. Y hace años que hago artículos, reseñas, reportajes, crónicas, prólogos, conferencias, plancho camisas, lo que sea. Y ahora, con el premio Alfaguara, pretendo hacer menos de esos trabajos y, teóricamente, estar más cerca de la tranquilidad para poder escribir, que es lo que menos he hecho en este año.

Me imagino que no tendrás tiempo para trabajar con una gira de 19 países.

Bueno, digamos que es un privilegio si sobrevives. Y está bien porque ves tus libros en esos países y eso es un gran milagro. La gira te desespera porque tienen que hablar tanto de lo que escribiste que no puedes escribir lo siguiente. Entonces, te sientes un impostor o un farsante porque no puedes estar durante seis meses fingiendo que eres un escritor mientras no escribes.

¿Qué preferís escribir: cuentos, poesías o novelas?

No prefiero ninguno. La idea es tenerlos presentes a todos mientras escribes. No creo en una página que pertenezca a un solo género. Creo que hay libros con géneros predominantes, no exclusivos. Un texto es más bien narrativo, más bien poético, más bien teatral, pero ninguna buena novela deja de contener poesía, capítulos concebidos como cuentos, diálogos que parecen teatrales y mensajes ensayísticos. Ningún poema deja de ser implícitamente narrativo, deja de tener una voz que es un personaje… No creo en la división entre géneros, a mí me gusta, más bien, la contaminación entre géneros. Nunca escribo en una página con la intención de excluir a todos los demás sino, más bien, teniéndolos presentes en mayor o menor medida. La escritura es una mesa con cuatro patas: novela, cuento, poesía y ensayo. Si retiro una de las patas, la mesa se cae.

¿Qué pasa con el periodismo, que para algunos escritores es difícil no traspasar la línea entre lo periodístico y la narrativa?

La pregunta es dónde está esa línea, dónde la podemos trazar. Quién es capaz de decir en una buena crónica dónde termina el periodismo y donde empieza la literatura. En una novela de contenido político, ¿dónde empieza lo periodístico y dónde termina lo narrativo? Me parece que la premisa es escribir bien. No todos los escritores y los periodistas escriben bien. Desde el respeto por el lenguaje, la exigencia en la prosa y la emoción poética ya se hable de una manzana o de una dictadura, hay una muy interesante influencia entre el periodismo y la narrativa. De hecho, muchos grandes escritores fueron periodistas: Truman Capote, Ernest Hemingway y Gabriel García Márquez, hay muchos ejemplos clásicos al respecto. Creo que desde el siglo XIX la contaminación entre literatura y periodismo es imparable. Me hace gracia que digan que este es un fenómeno postmoderno. Los novelistas del XIX entregaban sus novelas en los diarios. Y los grandes periodistas de ese siglo eran todos narradores y eso se continúa en el siglo XXI.

Y vos, escribiendo para periódicos, ¿sos más escritor que periodista?

Soy un escritor que cada vez ha aprendido más de la escritura en prensa hasta sentir que soy un poco mejor escritor por escribir ahí. Y creo que puedo tratar de hacer algo raro o distinto en prensa porque soy escritor. Respeto el oficio de periodista pero creo en el intrusismo bien entendido, porque algunos de los mejores periodistas de la historia no eran periodistas de carrera. Al igual que los mejores escritores de la historia no tienen que haber estudiado filología, como yo estudié. García Lorca estudió derecho y Borges, nada. Igual que el oficio de periodista se puede aprender desde la literatura, ésta se puede aprender desde cualquier profesión.

¿Dices que hay que ser académico?

No, lo que hay que tener es práctica. Para tener una buena novela hay que haber escrito muchos borradores y muchas novelas; para tener un buen artículo hay que haber hecho 100 malos artículos antes, pero no el haber estudiado en la universidad. En la universidad nunca se aprende ningún oficio.

Pero se aprenden herramientas técnicas.

Sí, pero que no te sirven para una mierda a la hora de hacer un reportaje en una favela brasileña. Ahí tienes que aprender a preguntar de nuevo, a camuflarte, a observar, a desaparecer, a que no te maten… Aprender cuál es la parte oficial ya contada y cuál es el lugar donde hay que estar para contarla de diferente manera. Eso no te lo enseñan en la universidad; como no te enseñan en una facultad de letras a construir un personaje ni a corregir un texto, ni a contar un cuento… Eso se aprende escribiendo. Ahora, para no desesperarme, estoy escribiendo un libro que será la crónica de esta gira. Voy con unas libretitas escribiendo y cuando terminé la primera parte de la gira, pasé todo en limpio y me di cuenta de que era un libro. Se lo mostré a la editorial, les entusiasmó la idea y en esta segunda parte de la gira he continuado escribiendo. Será un libro que sale en mayo que se titulará “Cómo viajar sin ver”, donde cuento lo poco que te dejan ver en cada país cuando, en teoría, no tienes tiempo para ver nada.

¿Y de qué va?

De una comparativa de aviones, hoteles, aeropuertos, taxistas… Esta comparativa de estos espacios aparentemente globalizados y homogéneos es sorprendente porque se puede leer en ellos a los países. Por ejemplo, estamos en este hotel y enfrente está la embajada de los Estados Unidos, hay unas ruinas arqueológicas que a nadie le importó devastarlas para construir, hay un mal y una comunidad marginal. Si leemos la historia urbanística de este hotel puedo tratar de entender la ciudad sin salir del hotel. Bueno, he hecho preguntas, he buscado en internet y es una forma de viajar. O sea, me he dedicado al género de la crónica todo el año.

Este premio te cambió la vida drásticamente, tanto que creo que la gente te está viendo como una estrella del rock. ¿Te sentís cómodo con ello?

Me siento cómodo porque me parece una farsa que en ningún momento me la creo. A mí lo que me interesa es el libro. Para difundirlo hay que hacer una gira que efectivamente parece una gira de rock. Esta tiene, para mí, como único objetivo respetable que el libro llegue a lectores de países donde nunca han estado ni mis libros ni yo. Ese fin me parece legítimo y me parece el objetivo de todo escritor. Si para conseguir ese fin hay que hacer payasadas durante seis meses, se hacen. Pero una cosa es hacerla y otra es pensar que tu persona tiene algo que ver con eso.

¿Qué payasadas has hecho?

Digo, el estar hablando con ustedes…

¡Gracias! Ja, ja, ja.

Ja, ja, ja. No lo digo por ustedes, sino por el rol que estoy ejerciendo en este momento. Voy a dar 10 entrevistas seguidas en la Feria del Libro de Guadalajara, en México. ¿Tengo tanto para decir? No, pero como soy el premio Alfaguara, se supone que hay 10 medios de comunicación por día interesados en mis pensamientos que son más o menos igual de imbéciles que los de cualquiera. Uno trata de ejercer ese rol hiperpúblico mientras dura. Santiago Roncagliolo -Premio Alfaguara de Novela 2006 por “Abril rojo”- decía que somos míster Alfaguara. Entonces, durante un año ejerces de Míster Alfaguara, desfilas en traje de baño, te vistes de azafata… Y durante esos meses, uno hace la payasada, que no tiene nada que ver con la labor diaria del escritor que escribe en chancletas, y confío en que el libro se difunda. Y, de hecho, se difunde. Y después uno vuelve a la normalidad. ¿Me ha cambiado la vida? No, es un paréntesis hipermediático en mi trabajo diario. Es un privilegio pero es una impostura que tiene caducidad. En cuanto se anuncie el próximo premio Alfaguara, quedaré con las manos libres para volver a escribir. Mientras tanto, ironizo y me divierto. No te pienses que ustedes están aquí por mí, les interesa quien ganó y si fuera otro, estarían con ese otro.

¿Un premio te hace mejor escritor que otros?

Sabes perfectamente que no…

… Si yo le preguntara a Paulo Coelho…

… Primero, que Coelho nunca ganará el premio Alfaguara y cruzo los dedos para que sea así siempre. Tenemos la suerte de que Coelho no escribe en español, de modo que no puede concurrir al premio Alfaguara. Pero además, él no necesita ningún premio para vender millones. Hay dos posturas dogmáticas sobre los premios. Las dos me parecen que no explican nada. Una está en creer que un libro es bueno porque ha ganado un premio y cualquier lector de librería sabe que no es así. Hay un montón de libros premiados que son lamentables y otras veces son grandes libros. La otra postura es que si se gana un premio es lectura barata y vendida. Propongo un ejercicio: hay que leer el libro para distinguir entre uno radicalmente comercial y otro que trata de ser literario.

Decís que la misión más honesta de un escritor es aprender a escribir en cada libro. ¿Qué opinás de los autores de maquila, esos que tienen una maqueta ya determinada y que producen libros casi como si fuera una planta en serie y para colmo sale un best seller?

Para colmo, no. Están hechos para ser best sellers. No me parece mal pero no hay que confundirlos con literatura. Tienen que haber libros de esos. Es más, las librerías y las editoriales dependen de esos libros al igual que los cines dependen de las grandes películas taquilleras para sobrevivir. Y esas películas existen para que de vez en cuando veamos una buena película. Así, la industria editorial depende de los best sellers. Lo inquietante y malo es cuando un suplemento cultural de prestigio, cuando una institución académica, la crítica especializada y los lectores exigentes empiezan a prestarle su atención literaria a esos libros que tienen otra función. No se puede comparar a Dan Brown con Roberto Bolaño porque no cumplen funciones parecidas y sin embargo los dos venden bastante en este momento.

Tom Clancy, Paulo Coelho…

… ¡García Márquez es un best seller, y Coello, también! Festejemos que hay diversidad en las librerías porque creo que la literatura es un ecosistema. Lo que no hay que hacer es confundir a los insectos con las águilas. No hay que tirarse de los pelos porque hay literatura masiva. Lo que hay que tener claro es que hay distintas clases de literatura.

A mí me ofende, en lo personal, cuando me dicen que les gusta la literatura y me citan a Coelho.

Pero no debe de ofender. Son distintas clases de lectores y espectadores. Es decir, Jean-Claude van Damme hacía cine; Ingmar Bergman, también. Hay gente a la que le interesa el primero, paga su entrada o alquila su película y sostiene a la industria para que después uno venga y se compre la serie completa de Woddy Allen, que nunca va a salvar ningún cine. No hay que ofenderse, ¡basta con cambiar de tema!

Todos tenemos pecadillos, ¿tenés algún favorito en la literatura de ocio?

Tampoco seamos esnobs. Me considero un lector de literatura literaria y un espectador del que le gusta el buen cine, pero todos hemos visto películas idiotas, alguna romántica de esas, las de acción o un thriller barato. Eso no nos incapacita para admirar a Orson Welles. Así, no veo por qué no leer una novela de Stieg Larson y, al día siguiente, releer a Rainer Maria Rilke. ¿Mi pecadillo? En realidad tengo más pecadillos cinematográficos que literarios. Soy más selectivo con lo que leo que con las películas que veo. Esto porque creo que puedo gastar 90 minutos en una película por diversión, pero con un libro es más tiempo. Una vez leí un libro de Coelho, “El Alquimista”, y me gustó porque la verdad no paré de reír en toda la novela. Me pareció una obra maestra de la comicidad. Esa es una de las novelas más divertidas que he leído en toda mi vida.

¡Creo que no era la intención de Coelho!

¡Claro! La intención de él quizás era conmoverte y aleccionarte. A mí me pareció una obra maestra de la literatura cómica. Pero no volví a leerlo, pero no desde la indignación sino que no me da curiosidad hacerlo. Pero insisto, me parece bien que la gente lo lea porque sé que por cada 10 ó 20 libros que él vende, yo vendo uno. El librero prefiere a Coelho que a mí. Pero si gracias a él puede haber un estante con mis libros de poesía, le estoy agradecido a Coelho. Lo que no voy a hacer es perder el tiempo leyéndolo.

Cuatro novelas, tres libros de cuentos y más de poesía. Ser un autor tan prolífico, a tan corta edad, ¿no supone una presión extra de los lectores? ¿No supone tener que responder a ese “¡quiero más!”?

Pero la cantidad no tiene nada que ver con el público, sino que tiene que ver con el ritmo interior. Es una cuestión de ritmo cardíaco. Hay modelos de escritor de obra escasa y lenta.

¡Bradicárdicos!

Claro. Está el modelo Juan Rulfo, que escribió dos libros, cambió la historia y guardó silencio. Y está el modelo Borges quien, anciano, publicó un libro por año hasta el año de su muerte y a nadie se le ocurrió venderse al mercado. Él era un viejo que necesitaba seguir escribiendo. Rulfo escribió “Pedro Páramo” y “El llano en llamas” y le pareció que no necesitaba escribir nada más. Está el modelo Goethe, que escribió “Fausto” con 80 años y había escrito ensayos, relatos, poemas, novelas, memorias… su obra poética parece una enciclopedia de un montón de tomos. ¿Eran por eso escritores masivos que escribían como quien hace churros? No, eran escritores que si no escribían horas al día se sentían mal. Esa es una patología como cualquier otra. Yo participo de esa patología de escribir mucho porque si no, me pongo nervioso. Y la consecuencia natural de escribir mucho es publicar más, y eso no te hace ni mejor ni peor escritor, sino una clase de enfermo.

¿Una enfermedad que te ayuda a pagar tus facturas?

No, eso también es un mito, amigo mío. ¿Crees de verdad que pago mis facturas de la luz con mis libros de poesía, de aforismos, de cuentos o novelas? Las cuentas de la luz las pago con lo mismo que las pagaría de escribir o no libros de poemas. Mis cuentas, hasta el premio Alfaguara, las pago con trabajos parecidos a los que haces tú. Si escribo mucho es porque lo necesito, no porque creía que iba a haber un editor que me iba a dar un coche. En realidad, salvo en la literatura de consumo masivo y a pesar de que nos encanta que nos paguen, nadie escribe porque le vayan a pagar. La mayor parte de mis libros no se ha vendido bien, salvo algunas de mis novelas. ¡Me encanta que se vendan pero no fueron escritos para eso! Además, es una idea disparatada escribir durante seis años, como fue en el caso de esta, pensando en que vas a ganar dinero. En seis años tenés suficiente tiempo para morirte de hambre.

Ja, ja, ja.

Me preguntan si escribo mucho porque los lectores están esperando mis libros, no. Al contrario, pienso que me da vergüenza publicar tanto porque los pobres lectores se van a cansar de mí. Cuando viene alguien con un libro de poesía o aforismos que he publicado me pregunto por qué habrá comprado eso cuando hay tantos libros que comprar. Me emociona y me resulta raro que elijan un libro mío. Por eso, escribir no tiene nada que ver con la presión de los lectores.

¿Y de los editores?

Muchísimo menos. Los editores de hoy en día, a menos que seas Dan Brown –a quien no envidio el pellejo pero sí su cuenta bancaria- están deseando que no entregues un nuevo manuscrito porque tienen una cola de autores a la espera.

¿Y los críticos, que también forman parte de esta cadena alimenticia de la literatura?

Bueno, esos a veces son parte de la digestión y, a veces, de la evacuación. Pero ahora cumplen una función más porque, en un tiempo de hiperabundancia e hiperinformación, una buena crítica es más importante que antes. Y ahora esta ya no está solo en los diarios y la vemos en la web.

¿Y en los blogs?

Buenos, sí, aunque hay un montón de blogs que son de idiotas y algunos de gente muy inteligente. Con eso se reproduce el mecanismo de selección de los suplementos clásicos. Antes se leía a tal o cual crítico porque confiaba que este, como no podemos leer todas las novelas de las librerías, daba una buena visión de un libro. Ahora, como los medios de comunicación tradicionales son limitados y a veces tendenciosos, uno puede consultar el blog en el que confía. Y es que uno necesita una guía y un territorio de debate especializado porque, como decía Carlos García Gual, vivimos en la época de “los demasiados libros”. Y en esta época se necesita opiniones y guías con las que cribar estos libros. Así, la crítica es más importante que antes.

Emigraste a España a los 14 años. Si no hubieras salido de tu natal Argentina, de esta América Latina, ¿Andrés Neuman sería el escritor y el poeta que es hoy? ¿Serías escritor y poeta, a secas?

No, pero tampoco sería la misma persona ni el mismo hijo, ni el mismo hermano, ni la misma pareja. La migración transforma al ser humano completo. Después, eso tiene una repercusión literaria.

La migración es algo cotidiano para los artistas latinoamericanos.

Sí, en realidad el mundo está en una migración perpetua. Es una especie de mecanismo de reciclaje permanente. No hay ningún país que esté quieto a lo largo de su historia.

Pero en el caso de los artistas, y específicamente de los escritores, en nuestro país existen muy pocas oportunidades de publicar y pareciera ser que el autoexilio es una parte importante de hacer algo.

Sí, te entiendo. Lo que quiero decir es que los países que llamamos ricos o primermundistas, que es una expresión atroz, también tuvieron sus exilios y no hay un país cuya cultura no esté hecha con base en migraciones. Por ejemplo, Argentina recibió mucha gente de todo el mundo por años, y desde hace tres décadas, por desgracia, es una fuente de emigrantes. Yo soy una minúscula parte de ese fenómeno que afecta a casi todo el planeta. La edad a la que emigras también es importante. No es lo mismo la persona que emigra o se exilia a una edad adulta que una persona que emigró de niño, que somos un caso más parecido a las segundas generaciones.

La llamada generación 1.5, esa que tiene un poco de su país y del nuevo, donde vive ahora...

Sí, y ahí tienes la segunda generación que, en el caso de los países latinoamericanos es España, fueron educados en sus casas como latinos y fueron educados en los colegios como españoles, como europeos. Esa gente híbrida desde la base no es gente que tuvo que aprender o educarse en otro país, es gente que se educó de forma híbrida. Eso en Francia, Estados Unidos o en Gran Bretaña pasa desde hace mucho tiempo y ahora lo estamos viendo en España. El fenómeno español es interesante porque no existe un cambio de lengua. En Estados Unidos, por ejemplo, eran migrantes italianos, polacos o latinoamericanos, o de dónde sean, que empezaron a pensar en inglés y tuvieron que traducir su cultura. En España es un fenómeno más sutil porque ocurre dentro de nuestra propia lengua. Yo digo que es un proceso de aprender nuestra lengua materna como si fuéramos extranjeros. Esta generación ya está escribiendo y, para mí, va a transformar la literatura de las dos orillas: va a arrojar una mirada extranjera sobre el país de origen de sus padres y también tendrá una mirada perturbada o extraña del país donde nacieron. Esos escritores híbridos me interesan y estoy deseando escucharlos porque creo que mi caso se parece más al de ellos que al tipo que a cierta edad emigró por razones tristes y violentas, a veces o, en otros casos, por económicas y personales.

¿Más de la segunda generación?

Sí, pongamos a escritores como Santiago Roncagliolo, Juan Gabriel Vásquez o Rodrigo Fresán, que en un momento dado se fueron a otro país. Pero yo me siento mucho más hermano de los hijos de latinoamericanos que nacieron en España. Hice la escuela en los dos países, me acuerdo de Argentina pero también tuve una infancia en España. Entonces, no sé bien quién soy y desde ese desconocimiento escribo. Me preguntabas si cambió mi literatura, ¡sí claro, pero porque cambió todo lo demás! Cambió mi idea de la lengua, también, y eso me hizo tener una visión extranjera de ella.

Vos fuiste uno de los 39 escritores que se reunieron en Bogotá 39, donde también estaban Claudia Hernández, escritora salvadoreña…

… Claro, alguien que me parece una narradora excelente y una mujer inteligentísima.

No sé si me equivoco con esta percepción, pero este grupo se vendió como una nueva generación de talentos de la región, así como lo fue el boom latinoamericano en los años 60s y 70s. ¿Realmente existe esta generación como un movimiento?

No, había muchas diferencias por suerte, porque eso puede generar algo nuevo. No éramos una corriente porque no nos reunimos, nos reunieron. No escribimos un manifiesto y no éramos gente afín que se juntó para defender una idea estética o política. Fue un jurado de escritores, periodistas, agentes y editores que votó y eligió con más o menos justicia. Podían haber sido otros 39 escritores. Pero los que fuimos seleccionados, ni lo sabíamos. Yo no sabía que se estaba haciendo esa selección y la mayoría de nosotros no nos conocíamos.

¿A nadie?

Conocía a ocho o 10 de ellos. A la mayoría, no, y a muchos no los había leído en mi vida. Eso fue un fiel reflejo de una realidad generacional: una generación atomizada, dispersa y ecléctica que desconfía mucho de los manifiestos y de las ideas unánimes, quizás porque esa fue un poco la forma de encarar la literatura y la política de las generaciones anteriores.

¿Qué podría describir ahora a los escritores latinoamericanos bajo un mismo movimiento? ¿La migración? ¿La globalización?

Sería una literatura fronteriza y nómada que desconfía de los manifiestos estéticos y ya no digamos de los manifiestos políticos. Creo que es una generación mayoritariamente de izquierda pero que desconfía mucho de las plataformas militantes comunistas, que eran agrupaciones que defendían esa idea de todo dentro del partido de la revolución y nada fuera de él. Esa idea de que eras un traidor si no suscribías unas premisas o un manifiesto y que convirtió un proyecto de izquierda en un proyecto autoritario. Entonces, a pesar de que nos definimos la mayoría como gente de izquierda, creo que mi generación no quiere hacer eso ni política ni estéticamente. Entonces, hablo de una izquierda atomizada y escéptica que busca su camino de una forma individual y si se agrupa lo hace con la intención de no suscribir un manifiesto sagrado o una biblia laica. Eso se traslada en la forma de escribir. Cuando nos dicen que proponemos, bueno, que no haya manifiestos que tengamos que suscribir. Además, el modelo de escritor del boom por otra parte tenía narradores extraordinarios. Nadie aquí está intentando escribir mejor que Vargas Llosa, que Donoso o García Márquez, pero sí escribir la realidad que estamos viviendo. Y la idea que tenemos ahora no tiene nada que ver con la que ellos tenían. Y ellos, en cierto modo querían reencarnar una cierta esencia nacional o continental. Ahora, esa concepción ya no existe, ahora estamos en la periferia socioeconómica de occidente y eso te da un punto de vista diferente. Un punto de vista que inauguró Borges: soy argentino, soy latinoamericano y, por lo tanto, puedo ser inglés, árabe o francés. Y ese desprejuicio me parece bueno.

¿Pero tenían puntos en común?

Vivir en el extranjero, viajar mucho por el extranjero o conectarse mucho con culturas extranjeras. También, por primera vez en la historia se consideró literatura latinoamericana a la literatura en otra lengua. Daniel Alarcón, hijo de peruanos inmigrantes, que estudió como norteamericano y escribe en inglés, es un escritor híbrido que me encanta. Junot Díaz, dominicano, que pertenece a la literatura dominicana y estadounidense a la vez. Dos de nosotros, de los de Bogotá 39, ni siquiera escribían en español y eso hubiera sido imposible en la época del boom.

Bueno, cualquier cosa que olía a Estados Unidos ya era pecado.

Sí, era pecado. Pero ahora no importa dónde vives o en qué lengua escribes. Lo que sí creo que es importante e irrenunciable es el vínculo familiar que tiene que ver con un hogar y con América Latina. A partir de ahí, dónde te fuiste o dónde estudiaste, creo que no importa. Otra cosa que noté en Bogotá 39 y que en la época del boom no había tanto era la relación con la poesía. Si se piensa en el boom siempre se menciona narradores a pesar de que había grandes poetas en esa generación, como German Pardo o Gonzalo Rojas. Y en Bogotá 39, aunque todo estaba pensado para hablar de narrativa, terminamos hablando de poesía. Algo tendría que ver la influencia de Bolaño, que es un narrador que habla de poesía. Esa es una pequeña importante novedad: ocho o 10 de nosotros somos poetas y echamos en falta que no se eligiera a poetas. Además nos interesó revisar el canon del boom. Nadie puede discutir que Vargas Llosa y García Márquez son grandes narradores, pero por ahí me interesa más Manuel Puig, su visión pop de la escritura, su experimentación en la mezcla y la influencia de los medios de comunicación. Hace 30 años nadie consideraba a Puig como uno de los grandes narradores de este movimiento. Ahora, me parece que sí lo es. Entonces es una forma de releer al boom, agradecerles lo que hicieron y, con todo respeto, cambiar de tema.

¿Qué sigue después de este libro de crónicas y esta gira?

Y, bueno, meterme a mi casa, cerrar con llave, apagar las luces, encender una lámpara de mesa y volver, por fin, a escribir de nuevo.

Vacaciones, ¿no?

No me interesan. No me gustan las vacaciones, me aburren. Para mí, descansar es trabajar en lo que quiero. Me cansa el no escribir. Cuando me voy de vacaciones escribo, pero en el lugar que quiero y sin que nadie me interrumpa. Ese es el ideal de vacaciones para mí.

¿Un viajecito a Wanderburgo, la ciudad de tu libro?

¡Es que no he podido salir de ahí! ¡Estoy atrapado en Wanderburgo aún! Me gustaría sentarme a escribir otra novela, una que sea todo lo contrario que “El viajero del siglo”, porque cada nuevo libro es una oportunidad de sentir que no sé y una oportunidad de aprender a escribir. De manera que esta nueva novela no sé cómo va a ser, pero sé cómo no va a ser.

Leí que adelantaste en una entrevista tuya que buscás a un niño como narrador.

Sí, me gustaría que uno de los personajes fuera un niño el que hablase, que no me sirvieran de nada los recursos que ocupé en “El viajero del siglo”, que transcurriera en esta época, que no tuviera nada que ver con Europa… No sé, recuperar esa sensación de que no sé qué estoy haciendo. Y también tengo poemas y cuentos que tengo sueltos por casa y que me gustaría continuar y corregir.

¡Mucho trabajo por delante!

No, supervivencia. Uno de mis miedos es morirme sin antes haber escrito todos los libros que quisiera escribir. Me parece que es necesario contar la historia que uno tiene para contar. Eso puede interesarle o no a alguien después; pero creo, como te diría, en la función biológica o vital de la narrativa. Creo que necesitamos comer, por supuesto, dormir –aunque en mi caso sea poco-, y también la narrativa, que es uno de los productos de primera necesidad.

"Si Sandino viera esta Nicaragua le daría un infarto y caería muerto"

2010-09-17T17:51:00.000-07:00

Nicaragua vive un amago de dictadura de manos de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo, dice Claribel Alegría al analizar la situación política de su país natal. Para ella, aunque sería un error para la democracia nicaragüense, Ortega tiene todo servido para la reelección, que ya sería muy malo, pero sería peor -agrega- si su esposa llegara al poder.

Publicada en www.elfaro.net por Diego Murcia y Rodrigo Baires Quezada / Fotos: Mauro Arias, el 30 de julio de 2010.

Claribel Alegría dejó de lado las letras por unos minutos y habló de la política de su natal Nicaragua. Ganadora del premio Casa Las Américas, de La Habana, Cuba, en 1978, estuvo la semana pasada en El Salvador para participar en el lanzamiento de una fundación cultural que lleva su nombre. Minutos antes de ese evento, se sentó a platicar de Daniel Ortega, de su esposa Rosario Murillo y de una Nicaragua que le duele mucho. “Vamos a ver si después de hablar de política me dejan entrar en Nicaragua”, dice, lanza una carcajada y sigue: “No estoy de acuerdo con el gobierno de Daniel Ortega, porque me parece que es una dictadura, una dictadura familiar, y tampoco, con su reelección.”

¿Cómo se entiende la palabra democracia en Nicaragua?

Ahorita no veo democracia en Nicaragua, veo más un amago de dictadura.

¿Hacia dónde va Nicaragua?

Eso no lo sé, pero hay mucha pobreza y desempleo. Bueno, no todo es horrible o malo. Él ha hecho algunas cosas, por ejemplo, con la salud y la educación. Tampoco hay que ser blanco y negro. Pero, a pesar de ello, no estoy de acuerdo con este gobierno.

31 años después de la revolución, ¿esta era la Nicaragua que se imaginaba?

No, esto ha sido un desencanto enorme. Yo sigo siendo sandinista, pero sandinista de veras, pero no orteguista. Es decir, como digo Eduardo Galeano, a quien siempre lo cito: “Parece mentira que muchos de estos comandantes que se jugaron la vida por la revolución, ahora sean corruptos y le roban al pueblo. Le han robado la esperanza al pueblo.”

Usted sigue siendo sandinista, así como varias generaciones de nicaragüenses que hoy rondarán entre los 30 y 50 años, y defiende el sandinismo pero repudia a Ortega.

Es que lo que hay ahora en el gobierno es el orteguismo. Es eso de enamorarse del poder, tenés tantas cosas que querés quedarte ahí... Y ahí se enriquecen.

Hablaba con Sergio Ramírez hace dos años. Él decía que la revolución terminó cuando se entregó el poder a Violeta Chamorro después de unas elecciones democráticas.

Y esa es la verdad. Doña Violeta ganó la presidencia por la vía democrática y Daniel Ortega, ese día, dijo un discurso ejemplar que me encantó. Él dijo que antes se había ganado el poder por las armas y que ese día se había perdido democráticamente. Pero muy poquito después, empezaron los dos, él y su esposa, a sacar las uñas.

Ese día, ¿Daniel Ortega se fue del poder siendo todavía un gran comandante?

Sí, como un gran comandante, pero ahora, para mucha gente, es una gran decepción.

Esa decepción es una de las caras de la política nicaragüense. La otra es Arnoldo Alemán. Y ambas son dos caras bien conocidas, relacionadas con la corrupción. ¿Eso le queda a la política nicaragüense?

Es horrible. ¿Quién es la oposición? ¿Alemán? Imagínate que él fuera de nuevo presidente... ¡con los robos que hizo!

Pero se han dado casos similares en América Latina, como el de Alan García en Perú.

Sí, pero eso es bien triste. Ahora está Eduardo Montealegre, que dicen que se va a aliar con alguien y que tal vez así se gane la presidencia. Pero no veo a la oposición y lo que hay ahora es un caos. Mucha gente opina que Daniel Ortega será reelegido... ¡Ojalá que no sea así!

¿Cómo la gente siguió creyendo en Daniel después de que se alió con Arnoldo Alemán?

Hubo mucha protesta. ¿Qué otro remedio le queda a la gente? No tiene opciones.

Pero él se une a un ladrón y gana las elecciones...

... Exactamente. Es una cosa espantosa porque ellos están mal un día y al día siguiente están haciendo un pacto. Todo es así: “Te doy esto, si yo gano esto”.

¿Y dónde queda la memoria histórica del pueblo nicaragüense? ¿No recuerdan el pacto Ortega–Alemán y los casos de corrupción?

Es que estamos dando un paso adelante y retrocedemos dos. Y ahora casi estamos como cuando estaba Anastasio Somoza, ja, ja, ja.

¿Sí?

Francamente, sí.

Pero sin la represión...

... Bueno, todavía uno se puede expresar en la prensa aunque haya mucho acoso político.

¿Cuál es el papel de los intelectuales y de los artistas en la Nicaragua de hoy?

Bueno, ahí tenés a un Sergio Ramírez y a una Gioconda Belli siempre escribiendo en sus blogs, siempre opinando y eso lo admiro. Si bien se les acosa, todavía se les permite. En tiempos de Somoza eso no se hubiera permitido. En ese tiempo te mataban. Todavía, para ser justos, tenemos eso... aunque no sé hasta cuándo existirá.

¿De qué sirven esas opiniones, esas críticas, si la política y los políticos en Nicaragua no cambian?

Así los jóvenes se enteran de lo qué está pasando. Si no, no se enterarían de nada. Yo soy optimista y sí creo que sirven de algo esas voces porque algún oído, algún terreno fértil habrá en el que esas palabras servirán. Por eso Sergio, Ernesto Cardenal o Gioconda, con gran valentía, siguen escribiendo. Ellos también creen que sirve de algo que los jóvenes se den cuenta de lo qué está pasando en el país, a pesar de la apatía que hay entre los jóvenes.

Me refiero a que igual Daniel Ortega se puede reelegir, igual puede ganar la presidencia con solo el 30% de los votos válidos...
... Sí, con un fraude. Así como hay fraude para elegir a los alcaldes, por ejemplo, o se botan a los alcaldes que el pueblo ha elegido y que no le gustan a él.

Y vemos en Nicaragua un sistema político que se basa en partidos políticos desacreditados por completo.

Sí, así es.

Entonces, ¿de qué me sirve escuchar buenas críticas si la esperanza de poder cambiar la política nicaragüense la tengo que depositar en esos políticos y en esos partidos que ya existen?

Eso es lo terrible, porque no se puede. Mi marido y yo nos fuimos a vivir a Nicaragua cuando ganó la revolución. Fuimos a escribir un libro, Nicaragua en la revolución sandinista, y lo que vimos fue una cosa maravillosa, una euforia, todos estábamos felices. Fueron años muy duros pero muy lindos, años que valieron la pena.

Vio como esa revolución creció, llegó a su meseta y empezó a decaer. ¿Cuándo empezó a decaer?

Pienso que no fue con doña Violeta, que hizo cosas muy positivas. Ella ama a sus compatriotas, no quería que se mataran entre sí y paró la guerra. Ese fue uno de sus grandes aportes. Y en esa presidencia, ella no se enriqueció ni quiso perpetuarse en el poder. Pero después vinieron todos los otros, como ustedes saben, y vino una corrupción terrible.

¿Cómo se puede seguir siendo sandinista si la principal cara del Frente Sandinista para la Liberación Nacional es una persona vinculada con esa corrupción?

Es que es diferente. Sandino era una maravilla de hombre. Una persona que quiso liberar a su país y fue asesinado por eso. Por eso soy sandinista y no soy eso que hay ahora, orteguista. Daniel Ortega es dueño del FSLN, por eso no pertenezco al Frente y sí sigo siendo sandinista. Y es que hay otra cosa con lo del orteguismo y es que en el campo todos son sandinistas, siempre rojinegros, y como creen que Daniel es el FSLN, están con él por ignorancia.

¿Porque votan por la bandera del Frente?

Exacto. Y votan por él y por su mujer.

¿Y de dónde Ortega saca ese 30%?

Pienso que es que se puede comprar. Muchos lo han comprado.

¿Como a los rezadores, quienes protestaron porque no les pagaron su apoyo electoral a Ortega?

Exactamente. Así hay gente de familias pobres que no tienen nada a la que Daniel Ortega y su mujer, Rosario Murillo, llegan y les regalan una cocinita, una camita... Y así se está feliz porque es gente que vive verdaderamente en la miseria. La pobreza en Nicaragua es espantosa, es una miseria. Y ya te digo, son regalos simbólicos los que les hacen. Pero esta gente que está en la pobreza más grande del mundo, ¿cómo no se va a alegrar con una estufita o una camita? Se venden, en ese sentido. Así compran a muchos.

¿Eso es populismo?

Sí, puro populismo.

Un compañero fotógrafo ha estado presente en las últimas dos celebraciones del aniversario de la revolución. Parece que ya no es el aniversario sino la fiesta de Daniel.

Así es. Y la plaza siempre está llena. Pero se trae gente del interior en camiones. Si tú ves, sobre todo está llena la plaza de gente joven, que quieren oír música y que les gustan los refrescos...

¿Y dónde está la revolución en todo esto?

El puro sandinismo está por los suelos, ja, ja, ja. No existe en estos momentos en Nicaragua, creo yo. ¡El sandinismo! Ellos se llaman sandinistas, bueno... Si Sandino veía esta Nicaragua, le daba un infarto y caía muerto. También hay muchos jóvenes que no saben bien quién es Daniel Ortega, que están apáticos a lo que sucede en Nicaragua. Y otros que dicen: “Mirá, yo voy a estar con el gobierno porque así tengo empleo”.

¿Es un partido que tiene esos resultados porque está en el gobierno, porque tiene dinero del Estado?

Sí, se mueve a través del gobierno.

¿Qué diría Sandino de este partido, de este gobierno, que utiliza su nombre?

¿Qué diría? ¡Le daría un ataque y caería muerto! Él diría: “Eso no fue lo que yo quise para mi pueblo”. Eso no es. Él buscaba un país independiente de una vez por todas del imperio norteamericano y la igualdad para su pueblo. Sandino era un verdadero demócrata.

Y nos dice que no hay igualdad...

... Nooooo. Hay gente con dinero, capitalistas, como la familia Pellas, aunque no tienen tanto dinero como los ricos de El Salvador. Y hay una terrible desigualdad social, una pobreza espantosa... Hay miseria.

¿Y la independencia?

Ortega siempre está hablando del horror de los yankis, pero él recibe cosas de Hugo Chávez, de este y del otro.

No hay independencia, no hay igualdad social. ¿Qué tiene, entonces, Daniel Ortega, para reelegirse en 2011?

La gente dice: “Mejor lo viejo conocido. A saber qué nos va a venir. Y si Daniel Ortega nos ofrece esto y nos está diciendo que va a haber menos pobreza, que está aceptando todo lo que Chávez le está dando para que no haya tantos apagones por la falta de petróleo... entonces, todo está bien”. Muchos piensan así y es triste. Y lo es más que la juventud todavía no se ha dado cuenta completamente de esto. Ahora, hay rumores, yo no sé, de que si Daniel Ortega se reelige, puede que haya un levantamiento en Nicaragua. Dicen...

... ¿Quién dice?

... Dicen...

Pues yo estuve, no hace mucho, en las universidades de León y en la UCA, y los estudiantes de lo que menos hablaban era de política. ¿Un levantamiento cuando la gente es tan apática a la política?

Sí, igual pasa en la literatura con lo jóvenes. Ya no escriben cosas políticas ni nada de eso, pareciera que están como en una búsqueda pero con mucha apatía.

¿Quién tiene que aparecer para que esto cambie?

¡Ay, tiene que aparecer un gran hombre! No sé dónde está. A mí me gustaba Sergio (Ramírez)... un gran hombre, un pensador, una persona muy honesta pero que no lo conocían muchos, sobre todo en el área rural. A mí me simpatiza Edmundo Jarquín, pero tampoco es muy conocido fuera de Managua.

¿Usted no cree que los intelectuales, los hacedores de la cultura, están en una torre de marfil muy alta y alejada del resto, por lo que mencionaba de Sergio, de Jarquín?

Puede ser. A lo mejor ellos tendrían que haberse adentrado a Nicaragua y vivir cerca de esas gentes. A mí me habría encantado que Sergio fuera presidente, pero él dice que ya no, que no se mete más en política. Pero es cierto eso de que los intelectuales como que nos encaramamos mucho a las nubes, pero estos intelectuales -Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y otros- se la están jugando. Ustedes leen lo que dicen ellos en sus textos, ¡eso es de una valentía increíble!

¿Cuáles son los escenarios que tiene Nicaragua con las próximas elecciones?

Tengo mucho miedo de una reelección. Ahora se habla de un candidato, Eduardo Montealegre. La gente habla de que él buscará alianzas, pero todavía no se sabe con qué gentes y que esta fuerza pueda que le gane a Daniel. Aunque yo lo dudo.

Montealegre ya corrió por una candidatura, por la alcaldía de Managua, que no es feudo de Ortega, y aún así perdió...

Exactamente.

¿Dónde queda Arnoldo Alemán en este juego?

Parece mentira, pero él tiene muchos partidarios y sería algo espantoso que una persona como él, que es un probado ladrón, vaya a dirigir Nicaragua. Es un panorama muy triste.

¿Y el papel de Rosario Murillo?

Es muy peligroso.

¿Por qué?

Porque ella manda mucho. En ese binomio, Rosario tiene mucho qué decir. Ella tiene una gran voz.

¿Quién es ella?

Rosario Murillo es una poetisa que peleó en la guerra. Tiene algunos poemas que no están mal. Conoció durante la guerra, creo que en Costa Rica, a Daniel Ortega, se enamoraron y desde entonces han vivido juntos. Ella es la madre de esta muchacha a quien Daniel Ortega violó. Y ella, Rosario, estuvo de parte de Daniel. Yo, como madre, no lo entiendo.

¿Y como mujer?

Tampoco.

¿Y como revolucionaria?

Ella fue revolucionaria, peleó en la guerra, pero ahora, como mujer, darle la razón a Daniel... ¡Es su hija!

¿Cuánto pesa la figura de Rosario ahora?

Muchísimo. Hasta han dicho que si Daniel no era presidente, que podría serlo la Rosario. Y creo que sí es factible.

Es muy triste la situación política de Nicaragua.

¿Qué pasaría si ella llega al poder?

Ah, vamos a estar peor que con Daniel, ja, ja, ja.

¿Por qué se le aguanta?

Porque es la mujer de Daniel, pues, ¿y qué le van a hacer? Pero eso de que haya posibilidades de que ella sea presidenta, sería horrible. Esperemos que no.

Chupasangre

2010-09-13T13:28:00.000-07:00

Zumbidos.

El mosquito ataca cobijado por la oscuridad de esta noche calurosa.

Zumbido por la izquierda, por la derecha, por arriba, por abajo. Zumbido en equis, en espiral, en vertical, en horizontal, en diagonal, con fade in y con fade out. Siento pinchazos de agujas en mi cara. Descargas eléctricas en mis piernas. Punzadas en los dedos. Es como si apagaran fósforos sobre mi piel. Y para colmo, zumbidos.

De un tiron, enciendo la luz. Me pican los ojos. Estoy cansado. Me levanto rezongando. Reviso las fisuras de la pared y urgo entre las sombras que provoca la luz. Cada muro por el que poso mi mano tiene incontables manchas de sangre y rastros de mosquitos que fueron aplastados por mi furia vestida de insomnio.

Son las cuatro de la madrugada. Solo he podido dormir una hora. Acabo de matar siete mosquitos, dos zancudos y tres ácaros. Tap, clap, zas. ¡Mueran malditos!

Mi cuerpo esta bañado en sudor. La palma de mi mano rebala por mi pecho humedecido. Abro la ventana. Cierro los ojos y me quedo inmóvil tratando de localizar algun insecto suelto por ahí. Pero, nada. Ni un aleteo.

Paseo mi vista por el techo, cerca de la lámpara. Me fijo en las esquinas, en las paredes, bajo la cama, entre las cortinas y en el armario. Nada.

Ya me puedo acostar de nuevo. Me meto a la cama y cierro los ojos una vez más. Silencio. Apago la luz y me quedo inmóvil. Delicioso silencio. Pasan cinco minutos y todo esta en calma. Bajo mis defensas y me dispongo a dormir, a pesar del calor. Duermo. Ronco. Sonrío. Sueño bonito, placentero.

De pronto, zumbidos.

Chupasangre by Diego Murcia is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

Todos tus muertos

2010-09-12T16:32:00.000-07:00

Hay muertos de muertos.

Hay muertos que los enterramos
y se quedan negros,
hundidos en el pantano,
parados sobre sus cabezas
escarbando sus propias tumbas.

Hay muertos que se siembran en tu corazón,
que se pudren junto a vos
y se llenan de gusanos con los años
hasta llegar a ser cascarones dentro de cascarones.

Estos muertos son inmisericordes,
son amigos sin baterías.
Te llaman, te sonríen,
incluso te abrazan con encuentros carnales,
pero en realidad solo sirven para guardarlos en el armario.

Hay muertos de muertos.
Muertos visionarios,
muertos que asustan,
muertos que lloran,
Muertos que se convierten en cemento.
Muertos que nacen muertos.

Hay muertos como vos,
que quieren matarme,
cobijarme con sus tumbas
y hacerme el amor.

Hay muertos sin vida,
sin Dios.
De esos muertos hay pocos,
de esos muertos solo estoy yo.

Todos tu muertos by Diego Murcia is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

Así matamos a monseñor Romero

2010-03-22T10:54:00.000-07:00

El mayor D´Aubuisson fue parte de la conspiración para asesinar a monseñor Romero, aunque el tirador lo puso un hijo del ex presidente Molina, dice el capitán Álvaro Saravia. 30 años después, él y otros de los involucrados reconstruyen aquellos días de tráfico de armas, de cocaína y de secuestros. Caído en desgracia, Saravia ha sido repartidor de pizzas, vendedor de carros usados y lavador de narcodinero. Ahora arde en el infierno que ayudó a prender aquellos días cuando matar "comunistas" era un deporte.

Carlos Dada

Publicado el 22 de Marzo de 2010 en www.elfaro.net

Comienza a leer despacio, en voz alta: “Algunos años después de asesinar a monseñor Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia se quitó el rango militar, abandonó a su familia y se  mudó a California”. En la mano sostiene varias páginas con la impresión de una nota periodística publicada hace cinco años. Se reacomoda los lentes -dos grandes vidrios sostenidos por un alambre-. Tiene las uñas rotas y sucias, y los ojos muy abiertos y agitados. Alertas. Vuelve a leer el primer párrafo. “Algunos años después de asesinar a monseñor Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia…” Hace una pausa y repite ese nombre, que no ha dicho en mucho tiempo: “El capitán Álvaro Rafael Saravia”.

Levanta la cabeza y me mira fijamente.

-Usted escribió esto, ¿verdad?

-Sí.

-Pues está mal.

-¿Por qué?

-Aquí dice “Algunos años después de asesinar a monseñor Romero”. Y yo no lo maté.

-¿Y quién lo mató?

-Un fulano.

-¿Un extranjero?

-No. Un indio, de los de nosotros. Por ahí anda ese.

-Usted no disparó, pero participó.

-30 años y me voy a morir perseguido por eso. Sí, claro que participé. Por eso estamos hablando.

Tiene las manos gastadas por la miseria y el trabajo del campo. Unas manos que nada tienen que ver con las de aquel piloto de la Fuerza Aérea convertido en lugarteniente del líder anticomunista salvadoreño Roberto d´Aubuisson, y después en repartidor de pizzas, lavador de dinero para la mafia colombiana y finalmente en vendedor de autos usados en California. Ahora ya no es nada de eso. Perdió un juicio al que no asistió, en el que fue encontrado culpable del asesinato de monseñor Romero.

-Cuénteme cómo fue.

-Se lo voy a contar todo, pero despacio. Esto es largo.

***

En 1979, Saravia, un indisciplinado capitán de aviación, querido por todos sus compañeros pero demasiado inclinado por el alcohol y las reyertas, terminó convencido por el mayor Roberto d´Aubuisson de trabajar con él en la formación de un frente anticomunista. Lo co nvenció en las visitas que D´Aubuisson, un mayor del ejército experto en inteligencia contrainsurgente, hacía a los cuarteles de la Guardia Nacional para reclutar a los oficiales para su lucha.

El mayor D´Aubuisson fundó un par de años más tarde el partido Arena y se convirtió en el máximo líder de la derecha política salvadoreña. Fue también el presidente de la Asamblea Constituyente de 1985 y prominente miembro de la Liga Anticomunista Mundial.

El capitán Saravia aún recuerda cómo, sentados en la arena de una playa salvadoreña y con una botella de ron entre ambos, D´Aubuisson lo terminó incorporando a su movimiento. Se perdió 15 días con él, se fueron a Guatemala, y le pusieron sueldo, un carro y lo demás que necesitara para cumplir el encargo del mayor: “Me vas a llevar unas cosas a mí, particulares”.

D´Aubuisson murió en 1992 de cáncer en la lengua, tras haber llevado a su partido a la presidencia de El Salvador y poco después de la firma de los Acuerdos de Paz que pusieron fin a la guerra civil. Para entonces, el capitán Saravia ya vivía en Estados Unidos, se había librado de un juicio en El Salvador por el asesinato de monseñor Romero y de otro en Estados Unidos por lavado de dinero. Se mudó a Modesto, una pequeña ciudad en el centro de California, y ahí vendió carros usados hasta 2004.

En octubre de ese año comenzó a huir de sí mismo, cuando el Centro para la Justicia y la Rendición de Cuentas (CJA), una organización no gubernamental con sede en San Francisco, California, le metió un juicio civil que lo encontró culpable del asesinato de monseñor Romero y lo condenó a pagar 10 millones de dólares a los familiares. Saravia desapareció poco antes del juicio y ahora vive oculto. Ha vuelto a un país en el que se habla español.

De él me dijo alguna vez un viejo arenero con fama de duro: “Saravia estaba loco. Te veía con un dolor de muelas y te preguntaba qué te pasó. Le decías que un dentista te jodió y al siguiente día el dentista estaba muerto”.

El capitán Álvaro Rafael Saravia fue un activo miembro de un grupo señalado como responsable de asesinatos y torturas, un escuadrón de la muerte. “Un sicópata”, lo llama Ricardo Valdivieso, uno de los fundadores de Arena.

El Archivo Nacional de Seguridad de Estados Unidos consigna información de la embajada de ese país en San Salvador, notificando a Washington el secuestro y asesinato de Carlos Humberto Guerra Campos en 1985. Su familia pago el rescate, pero él nunca apareció. Según la embajada estadounidense, los secuestradores fueron el Capitán Álvaro Saravia y “Tito” Regalado, el hombre que posteriormente sería jefe de seguridad de la Asamblea cuando D’aubuisson asumió la presidencia del Órgano Legislativo.

Saravia vivió rodeado de secuestradores y asesinos, pero niega su participación en este u otro asesinato. “Yo no dirigí nunca una operación para ir a matar a nadie. Se lo digo francamente”. Se le olvida que estamos sentados aquí precisamente porque participó en el asesinato más trascendente de la historia de El Salvador.

No niega la participación de su jefe, el mayor Roberto d’Aubuisson, en operativos clandestinos para matar a seres humanos, pero alega que esto lo hacía mediante contactos en otros cuerpos de seguridad.

En su agenda, que le fue capturada en la finca San Luis pocos días después del asesinato de monseñor Romero, están consignadas varias listas de armas y el teléfono de un hombre llamado Andy. Andy del Caribe. Un traficante de armas estadounidense que traía desde su país, por tierra, camionetas llenas de armamento que disfrazaba bajo revistas Playboy que regalaba gustosamente a los agentes de aduanas en todas las fronteras. Esas armas, dice Saravia, eran para su uso personal y para armar a los miembros del Frente Amplio Nacional, el FAN, que lideraba D’Aubuisson antes de fundar ARENA.

De su rompimiento con el mayor al que servía hay dos versiones. Una es la suya, según la cual se cansó de esa vida agitada y no sentía ya la confianza de D’Aubuisson, por lo que partió a Estados Unidos. Otra es de Ricardo Valdivieso, ex compañero de fórmula de D’Aubuisson en las elecciones de 1984, fundador de Arena y ahora director del Instituto Roberto d’Aubuisson: un día, durante las largas temporadas que pasaban en Guatemala conspirando, les llamaron de una cantina en Izabal para decirles que el capitán Álvaro Rafael Saravia estaba peleándose con varios hombres. Cuando lo fueron a traer, Saravia golpeó también a D’Aubuisson, y ahí acabó la relación.

Del asesinato de monseñor Romero, Saravia alega que él no participó en la planificación, y pretende probarlo asegurando que el día del crimen él no llevaba más armas que las dos que portaba siempre. “Si usted mata es porque va a tener… anda con un machete aunque sea en la mano, un cuchillo, una gillette, un tenedor, cualquier cosa, lo que le vaya a meter, un lapicero, pero usted no me viene a mí a decir fijate que necesito un carro… “.

No hay órdenes de captura en contra del capitán Saravia, salvo en Estados Unidos, donde lo buscan para deportación. Pero no importa porque no está ahí. Hace algunos años habló con el periódico estadounidense The Miami Herald para adelantar que había pedido perdón a la Iglesia y que contaría todo en un libro. No dijo que donde vive ni siquiera hay papel y que el vecino más cercano que sabe leer y escribir vive a 20 minutos de su casa. A falta de libro, quiere contar todo en una entrevista.

Nos citamos la primera vez en un pequeño hotel, de un pequeño pueblo, al que llegó después de cinco horas en las que combinó la caminata a campo traviesa, el aventón en pick ups y dos buses. Yo lo recordaba como aquel hombre gordo, con relieves en la papada, el bigote y el cabello rubio que aparece en el cartel de “Se Busca” que publicó el Departamento de Migración y Aduanas de Estados Unidos en 2004, “por sospechas de violaciones de derechos humanos”. Esa foto, en la que el cuello y el torso se confunden adentro de una camisa hawaiana, adornó mi refrigerador durante más de un año, mientras lo buscaba en California. Así esperaba encontrar a uno de los asesinos de monseñor Romero. Gordo, bronceado y con una camisa hawaiana. Me topo en cambio con un anciano demacrado, flaco, con la piel marchita y lacerada; el rostro oculto detrás de una barba canosa y silvestre, y con un profundo olor a rancio. Qué pequeño se ve.

-¿Y por qué quiere hablar ahora?

-Por mis hijos. Es que hasta ellos me ven como Hitler.

Por primera vez desde que empezamos a conversar, Saravia agacha la cabeza. Aprieta la boca. Está solo en esta mesa en la que también estoy yo. Y soy yo quien rompe el silencio.

-¿Hace cuánto no habla con ellos?

-¡Uffff! ¡Ufff! ¡10 años! Me recuerdo de ellos todos los días. Aunque hasta miedo tengo de hablarles yo.

Durante las siguientes jornadas el capitán Saravia confesará también otros motivos para hablar: de todos los involucrados, es el único juzgado y el único que vive escondido. Amado Garay, el chofer, también vive oculto, pero en condición de testigo protegido de Estados Unidos. Pero es preciso subrayar algo: la primera condición para vivir escondido es estar vivo. Otras cinco personas involucradas en este crimen, o en su ocultamiento, no pudieron esconderse. Una murió decapitada, otra se suicidó, otra desapareció, a otra la mataron en un retén en la carretera. Otra terminó en pedacitos. En Guatemala. Eso dicen. Pero de esta última no hay nombre ni certificado de defunción.

Es cierto, Saravia es el único que vive escondido. Ha intentado, en reiteradas ocasiones, comunicarse con algunos de sus antiguos compañeros de lucha, pero nadie le ha respondido. “30 años han pasado y sigue la misma mierda. Ya no tengo nada que ocultar. ¿Para qué? Ya más hecho mierda de lo que estoy, cómo voy a estar. ¡Nada! A mí se me hace que hay una conspiración de que no quieren saber quién putas mató a Romero”.

Él mismo ha sido parte de esa conspiración, pero ahora está solo. Su único amigo es un hombre que tiene un viejo pick up y una pequeña propiedad rural. Ahí hay una cabañita de madera, parecida a la del Unabomber, compuesta por cuatro paredes con una ventana que protegen un piso de tierra y nada más. Ahí vivió Saravia más de un año, hasta que se metieron los ladrones y le robaron un cincho y una camiseta y un machete, que era lo único que tenía.

La segunda vez que nos vemos, en el mismo hotel, baja de su cuarto 15 minutos después de la hora convenida. Viene pálido.

-¿Qué le pasa, capitán?

-Acabo de verme en el espejo. Tenía cinco meses de no verme en un espejo.

***

Ahora comienza a hablar. Me deja sacar una grabadora y dice: “Dele, Carlitos, que esto se va a poner bueno”. Quiere mencionar nombres. Solo hace una solicitud: “Que los capturen. ¡Que les peguen una apretada de huevos como hacían antes, a ver si no cantan!”

El juicio en su contra se basó principalmente en dos elementos: uno, el testimonio de Amado Garay, el chofer que condujo al asesino hasta la iglesia en la que monseñor Romero daba misa el 24 de marzo de 1980; y dos, la agenda que el ejército le capturó en marzo de ese mismo año, en la que se consignaba un operativo llamado Operación Piña cuyas características coinciden con las del asesinato. “No he visto esa agenda desde que me la quitaron”, admite Saravia. “Yo no podía andar en la cabeza todas mis cosas, así que las anotaba en una agendita, era natural que las anotara. Ahí estaba la Operación Piña, que la habíamos llevado desde hace tiempo, que recogíamos unas granadas en la frontera con Guatemala”.

Le enseño una fotocopia de su agenda y el capitán recibe un golpe del pasado. La observa detenidamente. La Operación Piña incluye un tirador. Extraño porque no se necesita un tirador para ir a recoger granadas a la frontera. “Sí, eso es cierto”, admite. Sigue observando esa paginita, con el título Operación Piña y, de pronto, el capitán Álvaro Rafael Saravia tiene una epifanía. “Esa no es mi letra. Esa es la letra de Roberto”.

La letra, efectivamente, es distinta a la que aparece en las demás páginas de la agenda. ¿Por qué habría consignado Roberto d'Aubuisson la Operación Piña en la agenda de su lugarteniente? Saravia no lo sabe, pero hay alguien que sí.

En 1980 el coronel Adolfo Arnoldo Majano era miembro de la Junta Revolucionaria de Gobierno y uno de los últimos militares que aún creían en una salida negociada al conflicto. Fue él quien ordenó la captura de D´Aubuisson y sus seguidores en la finca San Luis, de Santa Tecla, y quien primero tuvo acceso a la agenda Saravia y a su contenido.

“La Operación Piña coincide con los datos de lo que pasó”, dice Majano, “pero no estaba en la agenda de Saravia. Eso es un papel capturado a D´Aubuisson. El oficial del Estado Mayor que me ayudó a sacar las fotocopias lo juntó con las páginas de la agenda para que no se perdiera”.

La Operación Piña aparece escrita en un papel en blanco, sin impresiones de la agenda, y con un sello al borde de la página que corresponde a Mariscos Tazumal, una empresa pesquera fundada por D´Aubuisson y Fernando “El Negro” Sagrera.

Fue D´Aubuisson, y no Saravia, el autor de esa lista que, de acuerdo con la Comisión de la Verdad y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, corresponde al homicidio de monseñor Romero. Esta es la lista:

Operación Piña

1. Starlight

1. 257 Robert*s

4. Automáticos

Granadas

______________

1. Motorista

1. Tirador

4. Seguridad

El Starlight es una mira telescópica para rifles de precisión, necesarios para una operación de este tipo. De la calle al altar de la Iglesia de la Divina Providencia hay unos 35 metros, y el tirador necesitaba una mira telescópica.

El 257 Roberts es un rifle calibre 25 fabricado por la casa Remington, muy utilizado para tiro de precisión con mira telescópica. Es dudoso que haya sido el rifle con el que fue asesinado monseñor Romero. La autopsia revela que recibió un proyectil calibre 22 en el corazón. Pero el tirador no salió del equipo de D´Aubuisson, sino del otro conspirador: Mario Molina, hijo del ex presidente Arturo Armando Molina. Mario Molina aportó el asesino, el arma y el equipo de seguridad.

Los cuatro automáticos y granadas estaban en la lista como parte del armamento de los cuatro elementos de seguridad que acompañarían el operativo.

El motorista salió del equipo de D´Aubuisson, bajo la supervisión de Saravia. Amado Garay, un ex soldado oriundo de Quezaltepeque, condujo al asesino frente a la puerta de la iglesia y después lo llevó a un lugar seguro. Garay -hasta hoy el único de los participantes en la operación que había dado su testimonio- vive en Estados Unidos bajo el programa de protección de testigos.

El tirador es salvadoreño, ex guardia nacional y era miembro del equipo de seguridad de Mario Molina. El 24 de marzo, de un disparo certero, acabó con la vida del arzobispo de San Salvador.

Saravia solicita que los capturen. Hace una segunda solicitud al día siguiente. Me pide que lo lleve a la ciudad más cercana que tenga un Burger King. Cuando vivía en Modesto, California, cerraba la venta de autos y camino de su casa pasaba todos los días comprando una Whopper doble. Esta vez, aquí, me pide un favor especial:

-¿Me podría comprar dos?

-Tiene usted hambre, capitán.

-La otra es para mañana. Me la quiero llevar a la montaña.

-Pero de aquí a mañana se le va a podrir.

-Si yo todo lo que como está podrido, no se preocupe.

***

Para encontrar a Saravia hay que bajar al infierno. Hace varios kilómetros que se terminó el mundo y en este paraje solo habitan gentes con deseos de despedazarse a machetazos y emborracharse para engrosar el número de viudas o al menos mitigar el dolor de las gusaneras. La hombría, aquí, se mide por muertos. Allá va Danilo, que ya mató a tres; Tomás acaba de regresar, andaba huyendo porque mató a su hermano.

El paisaje parece copiado de un cuadro naturalista del siglo XIX. Bosques de pino apenas interrumpidos por pequeños páramos en los que se alzan aldeas, verdes y hermosas si no fuera porque han sido levantadas por la miseria y el garrote. Los niños deambulan desnudos y las mujeres a los 30 años parecen ancianas, sin dientes, con las manos curtidas y los pechos caídos de tanto amamantar criaturas.

Una niña de cinco años se acurruca para defecar en el monte. El microcosmos que se apoderó hace tiempo de su sistema digestivo desecha los alimentos en forma de una diarrea verde, apestosa. No ha terminado cuando ya algunas moscas comienzan a invadir la escena. Al acecho, un perro espera a que la niña termine para alimentarse de esa plasta verde. Esta es la cadena alimenticia de la miseria. Aquí no se desperdicia nada.

Solo las moscas tienen la nutrición adecuada. Enormes y ruidosas, se aparean para después desovar en la espalda de las vacas, de los perros, de los niños. A los pocos días, la picadita se va abultando y adquiere vida propia. Es un tórsalo que comienza a moverse solo en la espalda de la vaca, del perro, del niño. Y pica, pica, pica con desesperación hasta que duele de tanto rasparse la espalda. Son gusanos que solo salen a pedazos, exprimiéndolos como una espinilla gigante, morada.

En esta tierra de morenos curtidos por el sol y disminuidos por el hambre y el trabajo del campo, vive El Gringo, un hombre blanco curtido por el sol y disminuido por el hambre y el trabajo del campo. Cuando llegó aquí, hace tres años, pesaba 282 libras. Ahora pesa 165, come de lo que le regala una vecina y aprovecha las pocas monedas que gana cuando le sale trabajo para comprar alcohol trasegado que le permita recordar su nombre y olvidar de dónde viene y por qué está aquí. La única persona que le ha tendido la mano en este macondo recuerda cuando apareció por aquí: “Cuando vino ni siquiera sabía usar el machete”, dice, burlándose.

El Gringo vive en una pequeña casa de bahareque, con ventanas de madera sin vidrio y con apenas tres prendas de vestir colgadas de una pita que atraviesa el cuarto. Una colchoneta roída y sucia le sirve de cama. Vive aquí de prestado. La dueña de la vivienda barre, mientras le cuenta que alguien le quiere quemar la casa. “Le estuvieron tirando piedras pero ninguna cayó en la ventana, yo pensé que se la iban a destruir”, dice. Los atacantes son algunos de los 10 hijos que ella trajo al mundo y que amamantó y crio hasta cuando tuvieron edad suficiente para asesinar a su propio padre. “De los 10, cinco me salieron buenos”, cuenta. Una noche, hace tres meses, dos de los otros cinco se sentaron a beber en familia con su padre. La conversa terminó en reyerta, hubo gritos y amenazas. “Lo salieron a perseguir y le pegaron con un palo. ¡Ay no!, les dije, ya me lo mataron. Pero no me hicieron caso. Ahí quedó el viejo. Muerto”. Ella misma los fue a denunciar a la policía, que los capturó días después pero que los dejó libres hace dos semanas. Han jurado volver para matar a su mamá.

“Tenga cuidado”, le dice la anciana al Gringo. “Una de mis hijas le va a quemar la casa para quitármela”. Esta mujer no sabe que El Gringo es salvadoreño. Ni que se llama Álvaro Rafael Saravia. Tampoco sabe que es piloto de aviones. Ella nunca ha visto un avión. Tampoco sabe que El Gringo participó en el asesinato de un arzobispo. Pegada a su falda camina su nieta, huérfana de padre, que tiene una hermosa sonrisa y una infección en un ojo.

30 años después de asesinar a monseñor Romero, el capitán Álvaro Rafael Saravia está en el infierno.

-Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido yo era una podredumbre, todos andaban detrás del dinero como sea. Los medios no importaban, pero querían dinero. Enriquecerse.

-Usted también.

-Yo también. ¡Claro! Vaya a verme ahora. He aprendido a vivir con lo que tengo. He vivido con la gente que realmente sufre. Pero sufre una calamidad espantosa. ¡La peor desgracia del mundo! ¡La pobreza! ¿Cómo no iba a ser guerrillero el hombre si estaba viendo que sus hijos se estaban muriendo de hambre? Y cuando iban a cagar cagaban lombrices. Yo agarro mi fusil y me voy a la verga. No lo espero dos veces. Ni tres. Ni necesitan convencerme mucho.

-Hoy la está viviendo.

-La estoy viviendo. En carne propia. Si algún día yo pudiera hacer algo por esa gente lo hago. Aún tomar las armas.

-Cómo da vueltas la vida.

-Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he sufrido a la par de esa gente: que no hay maíz. Vayan a cortar guineos pues. En veces hay maíz y no hay con qué. Entonces a la tortilla hay que echarle sal. Entonces se come con sal. Y en veces no hay. Yo tengo una familia enfrente. A veces me dejan unas cuatro tortillas. Y si eso es ser comunista… Es comunista. En aquel tiempo para todos los que estaban es comunista. Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle hijueputa vos andás con la guerrilla. Cambia la vida. Esto no es vida.

***

Debajo de la cama de Álex “El Ñoño” Cáceres hay dos botellas de whisky y tres de champán. Las esconde cada vez que se va de viaje, pero sus inquilinos saben perfectamente dónde encontrarlas. En esta casa de la colonia San Benito, los hombres que conforman el equipo de seguridad de Roberto d´Aubuisson pasan algunas noches aprovechando que el propietario vive en Miami.

Fernando “el Negro” Sagrera y el capitán Saravia destapan una botella de whisky y comienzan su propia fiesta. Su jefe se ha ido a San Miguel todo el fin de semana, a la casa de unos amigos. Aún no ha vuelto.

Afuera, en el parqueo y la caseta de seguridad de la casa, hay al menos 12 hombres esperando instrucciones. Es domingo, un día tranquilo para la fiesta pero agitado para la política porque es el día en que el arzobispo de San Salvador, monseñor Óscar Arnulfo Romero, celebra misa en catedral y aprovecha la homilía para hablar sobre la situación del país. “Se hablaba de que la homilía de Romero, que era un hombre que estaba alebrestando a la gente… Eso era comidilla del día en todos lados, la homilía de Romero”, recordará después el capitán Saravia.

Este domingo, 23 de marzo de 1980, monseñor Romero ha dicho unas cosas tremendas. Le habló a los soldados, a los guardias nacionales, a los policías… a todos los cuerpos de seguridad, para decirles que no deben matar a sus hermanos campesinos. Les dijo que la ley de Dios prohÍbe matar y que esa ley prevalece sobre cualquier otra. Que no deben obedecer ninguna orden de matar a nadie. “En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, ¡les ordeno, en nombre de Dios: cese la represión!”.

Para el grupo al que pertenecen los dos que ahora beben whisky escocés, estas palabras solo pueden provenir de un comunista. Y el comunista es el enemigo. Es hora de matarlo. Pronto. Aún hay whisky para rato, cortesía de Álex Cáceres.

***

Temprano en la mañana del 24 de marzo de 1980, el capitán Eduardo Ávila Ávila entra a la casa de Álex “El Ñoño” Cáceres y despierta a Fernando Sagrera y al capitán Saravia. Lleva en la mano un ejemplar de La Prensa Gráfica, abierto en la página 20, como prueba de que hoy es un buen día para matar al arzobispo. Esa página repite varias veces los dos apellidos del capitán Ávila Ávila. El periódico anuncia una misa conmemorando el primer aniversario de la muerte de la señora Sara Meardi de Pinto. Su hijo, Jorge Pinto; sus nietos y las familias Kriete-Ávila, Quiñónez-Ávila, González-Ávila, Ávila-Meardi, Aguilar-Ávila y Ávila-Ávila, entre otras, invitan “a la santa misa que oficiará el Arzobispo de San Salvador, en la Iglesia del Hospital de la Divina Providencia, a las 18 horas de este día”.

El capitán Eduardo Ávila Ávila les informa el plan: en esa misa será asesinado monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez. Ya todo ha sido coordinado con Mario Molina y Roberto d´Aubuisson.

D’Aubuisson no está en esa casa. Se ha ido el fin de semana para San Miguel, a descansar a la casa de la familia García Prieto. Les dará las órdenes por teléfono. Ávila les notifica primero que ya tiene al tirador: un miembro del equipo de seguridad de Mario Molina; sólo necesita un vehículo. Eso les toca a ellos. “Mario Molina nos mandaba a pedir un carro… que había que contactar a Roberto (d´Aubuisson). El Negro Sagrera se puso a hacer unas llamadas y averiguó dónde se encontraba. Le hablamos por teléfono. El Negro Sagrera me dijo: ‘Quiere hablar contigo’ . Le dije ‘mire, mayor, ¿y de qué se trata esto? A mí me parece raro que nos vengan a pedir un carro’. Las palabras de él fueron: ‘¡Hacete cargo!’. Bueno, está bien, mayor, lo vamos a hacer. Pah. ‘Sí, ahí te lo voy a llevar, ¿a qué horas nos podemos juntar para darte el carro, pues?’, le dije (a Ávila). ‘Mirá -me dijo-, si con seguridad nos vemos unos... pongámosle una hora antes de la muerte de Romero’”. A las 5 de la tarde, en el estacionamiento del hotel Camino Real.

***

Mario Ernesto Molina Contreras nació en cuna de oro. Así se refieren a él y su familia oficiales activos y retirados del ejército. Hijo del coronel Arturo Armando Molina, uno de los militares más poderosos en El Salvador del siglo XX y que presidió el país entre 1972 y 1977, Mario Molina creció con las comodidades con las que crece el hijo de un presidente militar salvadoreño del siglo XX: con seguridad, impunidad y dinero asegurado; con el sello de nobleza militar; con viajes al extranjero; con los beneficios de ser la parte más alta de la escala social de los uniformados.

Hijo del coronel Molina y hermano del general Jorge Molina Contreras, que fue ministro de Defensa del presidente Antonio Saca, Mario llevó una vida privada y apartada de la disciplina militar.

En la Casa Presidencial de su papá conoció a dos hombres con los que pocos años después coincidió en los movimientos ultraderechistas y que terminaron también involucrados en el asesinato de monseñor Romero: Roberto d´Aubuisson revisaba y ordenaba los archivos de inteligencia y Álvaro Rafael Saravia formaba parte del equipo de seguridad de avanzada del presidente Molina.

En esa Casa Presidencial, según Saravia, se reunió un grupo de guardias nacionales que posteriormente conformaron el equipo de seguridad privado de Mario Molina y de donde salió el hombre que terminó con la vida de monseñor Romero. “Eran miembros numerarios de la Guardia Nacional que le daba protección al presidente de la República. Ahí estaba gente civil. No andaban uniformados. Acompañaban al presidente en las giras. Entonces Mario Molina era el hijo menor de ellos. Ya le quedaron específicamente a él de seguridad porque ya los conocía”.

Molina, mencionado en el informe de la Comisión de la Verdad y en el de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, ha logrado mantener un bajo perfil durante todos estos años, alejado de la vida pública.

Su hermano Jorge, el ex ministro de Defensa, ni siquiera está seguro de que el hombre mencionado en el informe de la Comisión de la Verdad sea su hermano: “¿No será otro Mario Molina? Hay muchos que se llaman así”. El general informa que su hermano Mario se encuentra fuera del país.

Pocos de los involucrados han dado alguna vez su versión de los hechos. El capitán Ávila Ávila se pegó un balazo pocos años después; el mayor D´Aubuisson murió de cáncer y Mario Molina nunca ha contado su historia. Ahora habla Saravia, el lugarteniente de Roberto d´Aubuisson, quien confiesa su participación en el crimen y el involucramiento de su jefe.

***

La casa del empresario Roberto Daglio es, como varias de las casas de seguridad, un centro de diversión para algunos de los hombres que rodean al mayor D´Aubuisson. Aquí se realizan entregas de drogas, por las noches llegan camionetas con prostitutas y corren el alcohol y la cocaína. La seguridad hecha fiesta para treintañeros casados, armados y en plena fiebre anticomunista.

El dueño casi nunca está. Roberto “Bobby” Daglio, un hombre de negocios y piloto aviador, pasa la mayor parte del tiempo en Miami, Florida. Abrir su casa a los grupos ultraderechistas es solo una de sus muchas maneras de apoyar la lucha anticomunista desde la distancia.

Según documentos desclasificados del Departamento de Estado de Estados Unidos, Daglio pasó los primeros años de la década de los 80s reuniéndose en Miami con otros empresarios ultraderechistas en un grupo denominado “Miami Six”, que financiaba operaciones ilegales del grupo de D´Aubuisson. Ese grupo se dedicaba al terrorismo: ordenaba asesinatos, secuestros y la colocación de artefactos explosivos, financiaba a los escuadrones de la muerte y tenía como objetivo destruir cualquier intento de reforma en El Salvador y acabar con todos los comunistas.

Los otros integrantes de este grupo eran, según los documentos del Departamento de Estado que datan de 1981, el propietario de El Diario de Hoy (al que identifica en algunos documentos como “Viera Altamirano”, en otros como “Enrique Viera Altamirano” y en otros más simplemente como Enrique Altamirano, quien aún es director de El Diario de Hoy, el periódico de la extrema derecha salvadoreña); Luis Escalante; Arturo Muyshondt y los hermanos Salaverría (Julio y Juan Ricardo).

En Miami, Daglio fundó con Enrique Altamirano la “Freedom Foundation”, o Fundación para la Libertad. Contrataron a la consultora Fraser para hacer lobby en Washington. Fraser se comprometió a cambiar la percepción estadounidense sobre El Salvador, influenciada por “periodistas amarillistas” que titulaban sus notas sobre El Salvador con “el asesinato de monjas estadounidenses y fotos de militares salvadoreños cometiendo excesos”, y no por el “significante esfuerzo del sector privado por responder a las legítimas aspiraciones y deseos del pueblo salvadoreño”.

El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio, en San Salvador, Saravia coordina la entrega del automóvil desde el cual se disparará contra el arzobispo. Es un Volkswagen Passat, rojo, cuatro puertas, donado a D´Aubuisson meses atrás por Roberto Mathies Regalado, propietario de la agencia Volkswagen, como un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie recuerda a nombre de quién estaba matriculado ese vehículo. Sarava también tiene que localizar a Amado Garay, su chofer, para que conduzca el carro.

“Tenía que localizar a Garay, tenía que localizar en qué carro iba a ir… Y desgraciadamente fue en ese carro rojo. O el carro que hubiera sido se hubiera sabido. No sabíamos la planificación. Íbamos a entregar un carro. Claro, sabíamos para qué se iba a ocupar el carro”, recuerda Saravia.

A las 4:30 de la tarde, en el estacionamiento de la casa de Daglio, Amado Garay espera paciente indicaciones de su jefe. Una empleada doméstica se asoma por una puerta de servicio para ofrecerle un pan y un refresco. Saravia y Sagrera están adentro de la casa.

Pocos minutos después, Saravia le ordena que conduzca el Passat hasta el estacionamiento del Hotel Camino Real. Pero antes de que Garay se suba al carro, entra a la casa un hombre fornido, bajo y con voz ronca. Es amigo de Sagrera, pero ha llegado a recoger un encargo. Este es, probablemente, el momento más estúpido en la vida de Gabriel Montenegro. El momento más equivocado, en el lugar más equivocado y con el vicio más equivocado. Una torpeza que va a lamentar el resto de su vida.

Aquí interviene, entonces, su amigo Fernando Sagrera. Le pide que los lleve a entregar el carro. Y se van, los tres, detrás de Garay, al estacionamiento del Camino Real.

No hay mucha vigilancia en el estacionamiento del Camino Real. Es un lugar movido, pero en el que a nadie le extraña ver a hombres armados en marzo de 1980. No hay restricciones de ingreso y está bien ubicado. A veces, algunos desconocidos pasan arrojando cadáveres a la entrada del hotel, pero los tiran afuera, en la calle. No entran.

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el Passat rojo y Montenegro en la Dodge Lancer blanca. El capitán Saravia y El Negro Sagrera se bajan a encontrarse con cinco hombres que ya están ahí, en una camioneta blanca. Un hombre alto, delgado, barbado, se sube en el asiento trasero del Passat rojo. Lleva un fusil.

-Lo metieron al carro y ahí les dije: ‘Bueno, sacate al motorista porque el motorista lo voy a llevar yo’. No, pero es que no tenemos, que tiene que manejar, porque el carro pidieron ustedes, no, que no sé qué. Entonces se metió el Negro Sagrera, como siempre, en esa mierda… ‘Mirá, hombre, dale, que no sé qué, que ya están en esto, que no puede fallar este asunto’. Por último, ¡otra vez vuelvo a meter las patas yo! Al ver que iba a fallar todo… ¡Andate, pues! Entonces viene Garay y se va. Se van para la iglesia.

-¿Y usted se queda ahí?

-No. Nosotros nos vamos a buscar la iglesia. Porque no conocía ni el Negro ni el Bibi ni yo dónde quedaba.

-¿Quiénes van a buscar la iglesia?

-Los tres que estábamos en el carro. Encontramos la iglesia después de un rato y nos parqueamos enfrente. No enfrente, aquí (a un costado de la entrada).

-Y no lo habían matado todavía.

-No. Ahí estábamos parqueados nosotros, no habíamos pasado ni cinco minutos cuando se oyó el disparo. Si es que esos fueron llegando y matándolo.

-¡O sea que usted estaba enfrente de la iglesia cuando lo mataron!

-Sí, estábamos nosotros. Ahí estaba el Negro Sagrera, Bibi Montenegro y yo en la parte de atrás del asiento del carro.

-¿Y veía?

-No, no, no. Solo la entrada se miraba. Y el carro estaba parqueado, ese Volkswagen. El carro salió para abajo y dobló a donde estábamos nosotros. De ahí se perdió y nosotros dijimos vámonos.

-¿Y por qué decidieron ir?

-Bueno, nosotros fuimos… hasta imbécil parece ser tal vez… Por saber, por curiosidad, por ir a ver. Ridículo, ¿verdad? Ridículo.

***

Se presenta como un fascista. Lleva una gorra que dice “KGB. We are still watching you”, jeans y una camisa de leñador. Porta un bigote blanco y tupido, cuyos extremos rozan la barbilla, en un estilo que los expertos llaman “camionero” o “trailero”. Gabriel Montenegro, un hombre que lleva casi 30 años viviendo en Norteamérica, acude a la entrevista sin saber exactamente de qué vamos a hablar. “No soy nazi, soy fascista, que es distinto”, dice, para abrir el encuentro. “Creo en las organizaciones de los gremios, y controladas desde arriba. Como en los tiempos de mi general Maximiliano Hernández, que no había mareros. A los ladrones la primera vez el primer dedo. La segunda vez el otro, y así hasta la mano. A los violadores los castraban y a los asesinos les aplicaban la ley fuga”.

Cuando le digo que sé dónde estuvo él el 24 de marzo de 1980, su primera reacción es negarlo. “Eso es falso”, dice. Después pide acogerse a “la Quinta Enmienda”, una provisión estadounidense que da derecho a guardar silencio para no autoincriminarse. Comienza a ver nerviosamente a su alrededor. Con una paranoia que se contagia. Yo también comienzo a ver alrededor, buscando entre las mesas de esta cafetería una mirada torva ocultándose detrás de un periódico o alguien hablando solo, con la boca torcida y un alambre discreto alrededor de su oreja. No encuentro nada. Sigo la mirada de Montenegro, como quien busca algo en el cielo sólo porque la persona de al lado dirige su mirada hacia arriba. En una mesa contigua hay dos chicas que recién estrenan la mayoría de edad. Una lleva falda escocesa a cuadros y una camisa manga corta, blanca. La otra parece recién bañada, lleva jeans y una camiseta amarilla. Toman café y conversan como conversan todas las chicas de esa edad, con una seguridad adulta, madura para sostener el cigarillo y darle una bocanada, pero con la sonrisa naïf que devela que aún no han terminado de desarrollarse. Montenegro les fija el reojo. Las observa, intentando que ellas no vean que él las está viendo. A mí no me parecen agentes de nada, pero él sabe más que yo de estas cosas. Las colegialas se han convertido ya en sospechosas.

Montenegro enciende su tercer cigarro en 15 minutos, y yo comienzo a leerle el testimonio de Saravia. Da un trago a su botella de agua, observa con dureza a las agentes de la mesa contigua y fuma con intensidad. Le tiembla la quijada. Cuando termino, la sangre se le ha subido a la cabeza y parece que va a estallar en cualquier momento. “Llevo 30 años huyendo de ese día”, dice. En eso se parece al Capitán Saravia. “Ni siquiera mi familia sabe que yo estuve ahí. Pero no le voy a dar declaraciones”. Nos despedimos con su confesión sin narración. Al siguiente día, Bibi Montenegro llega al mismo café, pero dispuesto a contarme su 24 de marzo de 1980.

“Yo llegué a esa casa a recoger ciertas cosas que eran para mi consumo, ellos me pidieron un ride y yo se los di. Les dije hay que esperar a esta persona, me dijeron no te preocupés, aquí tenemos nosotros un poco, venite, danos el ride”.

Bibi Montenegro conduce su camioneta Dodge Lancer blanca hasta el estacionamiento del Camino Real. Anda armado con una Colt 45, y cargado con su medicina. A su lado, Fernando Sagrera. Ha traído un arma automática, una subametralladora Hechler & Koch MP 5. Atrás, un hombre del que Bibi Montenegro había escuchado muchas historias, pero al que mira por primera vez: Álvaro “el Chele” Saravia. Este lleva las dos pistolas que siempre carga: una en la cintura, 45 gold K, y otra en el tobillo, la 380. Cuando llegan al estacionamiento del hotel, Montenegro estaciona su camioneta muy cerca del Volkswagen Passat que conduce Amado Garay, y sus dos acompañantes se bajan a discutir con otros hombres. Bibi se queda en el carro, inspeccionando su medicina. Alcanza a ver a un hombre alto y barbado, con un rifle, meterse al Passat, y cuando Saravia y Sagrera regresan, el Passat arranca y se va. Montenegro y sus acompañantes deciden ir también a la Divina Providencia.

-Yo creí que se iban a dar verga con algún militar o algún hijueputa que lo cuidaban. Yo andaba preocupado por mi asunto que fui a traer y nada más -dice Montenegro.

Partieron a la colonia Miramonte y se detuvieron dos veces en el camino para preguntar dónde quedaba la iglesia. Cuando la encontraron, se estacionaron a unos 50 metros de la entrada, sobre la calle.

-Me miraban a mí bastante nervioso y yo les decía: ¡Puta, miren, aquí nos puede agarrar la policía con estas cosas y va a ser un problema!

Saravia y Sagrera volvieron a bajarse del carro. No llegaron hasta la puerta de la iglesia. A casi una cuadra de distancia, esperaron apenas unos segundos hasta que se escuchó el disparo que mató a monseñor Romero. Uno solo. Un estruendo que algunos de los presentes en la misa recuerdan como un bombazo. Una explosión potente, sin silenciador. Un estallido que Gabriel “Bibi” Montenegro no alcanzó a escuchar. Él seguía adentro del carro, concentrado en su medicina.

Saravia y Sagrera se subieron y la Dodge Lancer blanca, con Gabriel Montenegro al timón, partió de regreso a la casa de Roberto Daglio. El conductor no recuerda la conversación en el carro. “Yo iba tan fuera de mí, porque yo había estado tomando mi medicina, que yo no iba poniéndole atención a eso. Yo iba poniéndole atención a que no hubiera un retén. Y yo todavía pregunté: ‘¿Qué pasó?’ ‘No, nada, dale. Andá a dejarnos’. ‘¿Y ahí va a estar la persona?’ ‘Sí, hombre, no te preocupés, quedate con lo que te dimos.’ ‘Ah, vaya, vergón pues’”.

Tres décadas y ocho operaciones de corazón después, Gabriel Montenegro enciende otro cigarillo. Suspira y los ojos se le humedecen. Le tiemblan la quijada y el bigote. Aprieta los dientes. El cigarro parece sostenido por una mano con Parkinson. Tiene cólera, dice, contra los que le cambiaron la vida ese día. “Si yo hubiera sabido a qué íbamos, quizás no hubiera pasado. Hubieran sido otros los dos muertos”. Otros dos, en un carro en el que iban tres. “Hubiera hecho lo imposible por evitarlo. Sin embargo, como me tuvieron a mi de pendejo ahí, a un pobre adicto dándole su droga. Pero ahora tengo 27 años de estar limpio, gracias a Dios y de los amigos que están allá arriba”.

Según él, hasta el siguiente día se enteró de dónde había estado la tarde anterior. Supo que había ido a matar a monseñor Romero y se alejó para siempre de aquel círculo de salvadores de la patria, de drogas y prostitutas.

Le pregunto si alguna vez le reclamó a D´Aubuisson y a su gente por el crimen. “Sí. Se los reclamé. Y me recordaron que todos los días aparecía gente en las calles. Después en las noticias salió de un carro blanco. Entonces yo le hablé a una amistad y le dije ‘¡Puta, mi carro es blanco, cabrón!’… ‘Deshacete de ese carro y te damos otro’, me dijo. Y ahí cambió mi vida, pues”.

***

Fernando Sagrera y Álvaro Rafael Saravia eran inseparables. Así los recuerda Marissa d’Aubuisson, hermana de Roberto y creadora de la Fundación Romero. “A todos lados iban juntos, siempre los veía con Roberto”, dice. Saravia en el asiento de adelante, junto al mayor. Sagrera en el de atrás.

Una vez, coincidió con su hermano en la casa de su mamá. Afuera, en una camioneta Cherokee, Saravia vigilaba. Marissa se acercó a hablar con él. “Le dije que si estaba blindada y me dijo que sí, pero que la mayor protección era la pintura. ¿Por qué?, le pregunté. ¿Es antibalas? No, me dijo. Pero tiene tantas capas de pintura que ya resiste todo. Un día es gris y al otro día negra”.

Otro día, su hermano insistió en llevarla a su casa. Ella se negó, porque no creyó muy conveniente para su seguridad personal que los vecinos se enteraran del parentesco con el mayor. Pero ante la insistencia de su hermano, se subió a la camioneta. “No se podían poner bien los pies, porque venía forrada de armas”, dice.

Estacionaron el carro a varias cuadras. Sagrera y Saravia se bajaron, y caminaron con ella hasta su casa. En esos días los dos estaban gordos. El Chele y el Negro. “Es que Roberto no podía dar un paso sin que anduvieran estos dos atrás. Para todos lados iban juntos”.

***

Fernando Sagrera siempre ha sido hombre de llegar temprano a casa. A las 7 u 8 de la noche. No sabe qué hacían sus amigos después de esa hora, pero él, dice, jamás se metió en nada. Por eso le extraña que tres personas distintas -Amado Garay; el capitán Saravia y Bibi Montenegro- lo involucren con los hechos. “Yo no tengo nada que ver”.

Le extraña más aún el hecho de que estas tres personas no tienen comunicación entre sí, y que dos de ellas coincidan en su versión “difamatoria” justo 30 años después. Le extraña tanto, dice, como cuando lo interrogaron de la Comisión de la Verdad por este mismo crimen, y él les aclaró que no había tenido nada que ver, y aún así lo mencionaron en su informe. O enterarse, justo ahora, de que también es señalado en el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Pero todas estas acusaciones son falsas. ¿Dónde estaba, entonces, Fernando Sagrera, el 24 de marzo de 1980? “No me acuerdo. Si para mí es un día común y corriente. ¿Cómo me voy a estar fijando qué pasó?”

De Saravia nunca fue amigo, “porque estaba loco. Ese es un alcohólico demente”. Fue, eso sí, amigo de Roberto d´Aubuisson. Muy amigo. “Ese es mi pecado. A Saravia solo lo veía cuando me daban ride a algún lado”.

Tampoco ha matado a nadie, ni participó en operaciones clandestinas. “Fui borracho y pendenciero, eso sí. Pendenciero de esos de darse verga. Pero nada más”.

Sagrera tiene un rostro que no debió haber parecido inocente ni siquiera cuando era un bebé. El ceño fruncido, dos bolsas oscuras debajo de los ojos y un bigote cano componen la fachada de un hombre que durante toda su vida fue conocido como rudo, malencarado y poco sofisticado. “Siempre fue rústico”, dice un amigo suyo.

En 1979, cuando abrieron la pista de carreras de El Jabalí, Fernando Sagrera se asoció con Elías Hasbún y juntos formaron un equipo de autoracing que competía con un Aston Martin propiedad del terrateniente Juan Wright. El carro era ligero, y para llevarlo a la meta de salida Sagrera lo halaba con una cuerda y se paseaba frente a los pits de los demás corredores, amedrentándolos con el Aston Martin a cuestas. A su equipo de carreras, los demás competidores lo bautizaron como los “Really Rotten”, los verdaderamente podridos.

Tiene el cuerpo marcado por las huellas de una quemada. Cuando Napoleón Duarte ganó la presidencia sobre el candidato de Arena, que era Roberto d´Aubuisson, en 1984, Sagrera intentó hacer una barbacoa de documentos de la campaña, y el fuego se le vino encima. Tuvieron que llevarlo a Estados Unidos, a un hospital militar, a curarlo, a pesar de que él no era estadounidense y de que ni siquiera tenía visa de ese país. Lo metieron por el sistema militar.

Mientras estaba postrado, recuperándose, lo vinieron a interrogar hombres que, cree él, eran de la CIA. “Más que todo andaban detrás de las armas que entraban aquí a El Salvador, (creían) que yo las traía y yo las financiaba”. Ante la presión de los interrogatorios, dice, se fugó del hospital. “Para salirme del hospital me hice chero de un gringo, me fui a las 9 de la mañana y él me tuvo en su casa. Y me obligaron a venirme clandestinamente”.

Sagrera fue, según el capitán Saravia, “la única baja que tuvimos durante toda la guerra”. Además de la quemadura, Sagrera recibió un balazo que él mismo se pegó, sentado en una camioneta.

Sobre el asesinato de monseñor, Sagrera no recuerda mucho. A pesar de que antes ya ha dicho que le extraña haber visto su nombre en el informe de la Comisión de la Verdad, ahora dice que ni siquiera sabía que su nombre aparece en el informe de la Comisión de la Verdad. Porque no lo ha visto. “¿A usted no le sucede que cuando usted no tiene en algo que ver, usted no ocupa la palabra 'a mí me vale verga porque yo no tengo nada que ver en eso?'”

De Bibi Montenegro tampoco fue amigo. Le digo que yo sé que el 24 de marzo él iba en una Dodge Lancer blanca, rumbo a la iglesia de la Divina Providencia.

-Fíjese que no me cuadra. No me acuerdo, no tengo... no sé.

-Había una tercera persona en ese carro, un amigo suyo. ¿Lo recuerda?

-No.

-Bibi Montenegro.

-¿Este Montenegro de cuáles Montenegros?

-Bibi Montenegro, su amigo.

-Vaya le negaría que no... hoy ya me hizo clic, ¿veá? Sí lo conozco, pero no somos ni amigos ni nada. Yo lo he visto cinco veces en mi vida... tal vez, cuatro.

***

Elías Hasbún recuerda con mucho entusiasmo los días de los “Really Rotten” en El Jabalí. Él y Sagrera, corriendo juntos, y el tercer amigo en el apoyo: Gabriel “Bibi” Montenegro. “Siempre llegaba, como éramos muy amigos, llegaba con su esposa a todas las carreras. El Bibi era como el fan del equipo, después nos íbamos juntos todos”.

Hasbún, conocido como “Urly” en el mundo de los automóviles, todavía corre y todavía, también, mantiene un tallercito especializado en autos de carrera. En 1980 el taller Voglione ocupaba un local alquilado en la colonia La Rábida de San Salvador, a una cuadra de la embotelladora Canada Dry. Ahí varios talleres operaban en el mismo espacio, abierto. Hoy ese edificio es la ampliación de la fábrica de plásticos Mondini. Ahí, asegura el capitán Saravia, llevaron el Passat rojo cuatro puertas desde el que fue asesinado monseñor Romero: “Se le dio la misión al Negro Sagrera, de decirle mirá que ese carro hijueputa que no… Que se bote, que se queme. Detrás de la Canada Dry hay una calle. En esa calle hay un taller. El Negro Sagrera dice que a ese se lo llevó. Que a esta persona de aquí se lo llevó para que lo destruyera”.

Hasbún dice que no recuerda quién llevó ese carro. “Sí me acuerdo que lo vi ahí, un Passat rojo. Nuevito. Un día llegó y después me enteré que estaba metido en lo de monseñor Romero, pero ya no pregunté más porque en esos días era peligroso andar averiguando. Me quedé calladito”. El carro, dice Hasbún, permaneció casi un mes en ese taller, hasta que un día desapareció y no supo nada más.

***

Dos o tres días después del asesinato de monseñor Romero, el grupo de D´Aubuisson sostiene una reunión en la casa de Eduardo Lemus O´byrne. Saravia conoce de esta reunión, porque él mismo, saliendo de ahí, fue a pagarle al hombre que disparó contra monseñor Romero. Fue a pagarle por sus servicios.

“Yo no conocía al tirador. Ese día lo vi yo en el carro, meterse al carro de barba. Y después le fui a entregar yo personalmente los mil colones que le entregó, que los pidió prestados D´Aubuisson a Eduardo Lemus O´byrne. En la casa de él estábamos nosotros cuando llegaron a decirle que… ¡A cobrar! Y Roberto d´Aubuisson jamás manejaba dinero. Le prestó mil colones a este para entregárselos.”

Eduardo Lemus O´byrne es un conocido empresario salvadoreño. Ha sido presidente de la Asociación Nacional de la Empresa Privada, propietario de granjas avícolas y un hombre muy conocido en los círculos empresariales centroamericanos.

Fue un acérrimo enemigo de la reforma agraria, desde los tiempos del coronel Molina, y se acercó, casi de manera natural, al grupo de D´Aubuisson. De Saravia y Sagrera dice: “Esos eran unos matarifes. Yo con ellos nunca tuve nada que ver. Yo defiendo principios, pero estos se habían vuelto guerreros y mafiosos”. Asegura que nunca, nunca le dio dinero a D´Aubuisson y que, si le hubiera pedido mil colones para dárselos al asesino de Romero, sin duda lo recordaría. “Y no, no recuerdo esa reunión. Esa reunión nunca pasó”.

Lemus O´byrne se separó de D´Aubuisson y los fundadores de Arena poco después. El 14 de septiembre de 1982, su cuñado, Julio Vega, piloto aviador, desapareció en una pista aérea en Guatemala. “Creo que lo eliminaron porque andaba traficando armas para el FAN”, dice Lemus. El FAN era el Frente Amplio Nacional, un movimiento paramilitar dirigido por D´Aubuisson que sentó las bases de Arena.

La viuda de Vega se casó poco después con D´Aubuisson, y Eduardo Lemus O´byrne aún no descarta que haya alguna relación entre el homicidio y la relación amorosa. Solo eso explica que, cuando uno de sus amigos comenzó a investigar el crimen, pronto fue amenazada su vida: “Lo trató de matar el grupo de D´Aubuisson, Sagrera y Saravia. Entonces yo le dije a Roberto: conmigo no estés jodiendo, que yo sí te voy a quebrar el culo”.

El capitán Saravia insiste en que el dinero lo puso Lemus O´byrne. “Dio los mil pesitos. Yo mismo se lo fui a entregar. Llegué donde él y le dije, mirá, dice Roberto d´Aubuisson que no quiere saber ni mierda de vos, que te arreglés con tu jefe”.

El dinero se lo fue a entregar al estacionamiento de un pequeño centro comercial en el oeste de San Salvador, llamado Balam Quitzé. Ahí lo esperaba el tirador, ya sin barba, acompañado de Walter “Musa” Álvarez, un extraño hombre que murió asesinado poco después.

“Dio el pisto. Dio los mil pesitos, se los fui a dejar yo y le dije lo siguiente. ¡De ahí yo jamás! De ahí lo empecé a ver a este, a cómo se llama, al, al… llegaba a las oficinas de Daglio, así pasaba. Y (Jorge) “el Chivo” Velado ya era un hombre de edad, andaba con él exhibiéndose. El tipo en la calle y él manejando. Y no sólo lo vi yo, pues. Y le ha de haber dicho a la gente “este fue el que lo mató”. Él sabe los movimientos correctos de él”.

Jorge Velado es ya un hombre mayor. Fue fundador de Arena y trabajó al lado de D´Aubuisson durante muchos años. Pero eso, dice Velado, nada tiene que ver con el asesinato de monseñor Romero. Solo después de varias semanas de intentos de hablar con él, Velado acepta hacerlo brevemente y por teléfono. “Yo no conocí a ese Saravia, y no me anduve paseando con nadie nunca. Yo de eso no tengo nada que decir”.

***

Marissa d´Aubuisson recuerda otra escena: pocos días después de la muerte de monseñor Romero, comenzaron a circular los rumores de que Roberto d´Aubuisson había ordenado el asesinato.

Su hermana mayor decidió averiguarlo y confrontó al hermano paramilitar. “Roberto, dicen por ahí que vos tuviste algo que ver con la muerte de Romero”. El mayor D´Aubuisson respondió: “Mirá, mejor callate si no sabés, porque al que mató a ese hijueputa le van a hacer un monumento”.

El asesinato, y los rumores del involucramiento de D´Aubuisson en los escuadrones de la muerte, ayudaron a consolidar su liderazgo entre las filas de la extrema derecha salvadoreña, y lo convirtieron en ícono de la lucha anticomunista.

Algunos años después de participar en el asesinato de monseñor Romero, el mayor Roberto d´Aubuisson se convirtió en candidato presidencial, presidente de la Asamblea Constituyente de 1985 y figura mítica, padre y guía de la derecha salvadoreña. El partido que fundó, Arena, gobernó El Salvador durante 20 años, hasta que en marzo de 2009 fue derrotado en las urnas por la ex guerrilla, el FMLN.

Saravia, trastornado por el giro que ha dado su vida y su contacto directo con la pobreza y la marginalidad, ha cambiado ya también su manera de ver el mundo. Ahora quisiera fusilar al mismo hombre al que él le entregó mil colones. “¡Que lo fusilen!… Porque no hay pena de muerte en El Salvador, pero merece la muerte. Quisiera creerlo así y quisiera confrontarlo. Porque él sabe. Y si está vivo, ¿qué mejor que agarrarlo?”

Sobre la participación de Roberto d´Aubuisson: “Me dijo: ‘Hacete cargo’. Hacete cargo de entregar el carro, pues. ¿verdad? Ahora, que a la larga, ¿sabe qué pensé yo? Esa fue una orden de matar, pues. ¿Verdad? Yo lo pensé. Yo lo pensé. Yo no sé ciertamente si D´Aubuisson se metió en ese asunto y el pendejo fui yo, que en todo estoy yo, sabiendo lo que sé y lo que le estoy contando quiero saberlo también, y si no me cago en la madre de D´Aubuisson yo. ¿Ah? Por lo menos tengo más…”.

El padre Jesús Delgado, biógrafo de monseñor Romero y quien desde hace años promete que algún día, en un libro, revelará quiénes ordenaron el asesinato del arzobispos, asegura que el mayor Roberto d’Aubuisson fue solo una pieza operativa, no el autor intelectual del asesinato. “A Duarte se le hizo muy fácil descargar toda la responsabilidad en una sola persona. D’Aubuisson sí participó, pero no lo ordenó”, dice.

Con el capitán Saravia pactamos un nuevo encuentro en una cafetería de pueblo. Cuando él llegó, me encontró sentado a una mesa justo debajo de un cuadro que representaba la última cena. Se detuvo a verla.

-¿Por qué se vino a sentar aquí?

-Era la única mesa que quedaba libre, capitán.

-¿Ya vio? Se vino a sentar debajo de la última cena. Eso tiene que ser una señal.

Me dijo que quería una foto bajo la última cena, y se la tomé con un celular. Abusé y le pedí que posara frente al cartel de Se Busca en el que aparecía su foto, y aceptó. Ya en esas, le dije que la próxima vez vendría con un fotógrafo, y aceptó también.

La última vez que nos reunimos, recién había terminado una labor agrícola que le dejó unos cuantos reales machete en mano. Lo encontramos rasurado, con el cabello recién cortado y unas gafas nuevas. “Ahora sí, tómenme las fotos que quieran”.

Aprovecho para ponerle la grabación de la última misa de monseñor Romero. El capitán frunce el ceño, y escucha atento. Monseñor dice sus últimas palabras: “Que este cuerpo inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos alimente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos pues, íntimamente en fe y esperanza, a este momento de oración por doña Sarita y por nosotros”.

Se escucha una explosión y el capitán Saravia se estremece. Da un pequeño brinco en la silla. Una corriente eléctrica recorre su cuerpo y se detiene en sus ojos, que ahora sí se abren completamente detrás de sus gafas nuevas y se humedecen. Me mira fijamente sin decir nada por un par de segundos. Respira profundamente.

-¿Ese es el disparo?

-Sí, capitán. Ese es el disparo.

Cómo robarse de Maternidad a una recién nacida

2009-12-25T10:08:00.000-08:00

Esta historia, publicada en El Faro, cuenta cómo una mujer logró burlar el cerco de seguridad de uno de los hospitales nacionales más concurridos de El Salvador y salió por la puerta principal con una bebé recién nacida que no era suya.

Alicia en el país de las armas

2009-07-28T17:02:00.000-07:00

Llegar al lugar de mi trabajo me toma cerca de 20 minutos. Recorro entre 20 y 25 kilómetros de colonias, centros comerciales y pedigüeños y ese camino siempre está lleno de armas de fuego -eso sin contar los corvos, cuchillos, navajas, hondillas, piedras y perros-que-cuidan-casas que sirven de protección contra la violencia a las personas. La primera arma con la que me topo en las mañanas es con la del vigilante de la colonia, luego paso cerca de tres gasolineras, una veintena de centros comerciales, una decena de bancos, seis farmacias, un periódico... En total, entro en contacto con personas armadas al menos unas treinta veces, y esto sólo yendo de mi casa al trabajo, cuyo vigilante también posee un arma. No es que me den miedo estas personas, pero no puedo ocultar sentir desconfianza de pensar que esas armas han matado, matarán o están matando a alguien en defensa propia o por un mortal descuido. El Salvador es violento por razones económicas. La gente buena debe defenderse de los que viven y se lucran del mal. No recuerdo haber leído en las cara de los firmantes de los Acuerdos de Paz que el cese de fuego tendría que nacer a punta de pistola o de escopeta o rifle o... lo que sea. Eso da miedo.

La cobardía de pegar y salir corriendo

2009-07-16T12:46:00.000-07:00

Estoy encabronado. Emputado. Esta semana dos personas fueron atropelladas por conductores del transporte público, que luego de cometer su delito, se dieron a la fuga. No se vale. No es posible que aleguen ignorancia. Les gusta acelerar sus automotores a más de lo permitido por la ley. Claro, como saben que las multas, si quieren las pagan, sino, con el tiempo habrá un tramafaz para que les perdonen a los dueños de las unidades, dichas esquelas. Para colmo, no solo se "pelean via" como quien corre en Indianápolis sino que se meten mariguana o crack para agauntar las jornadas que hacen. Yo no digo que todos lo hagan. Lo que digo es que la mayoría que lo hace, actúa como si vivieran en una realidad a parte. Como si atropellar a una persona indefensa, a un peatón descuidado, fuera comparable a se me derramó el café sobre tu laptop, me voy antes de que te des cuenta de que yo fui el culpable.

Eso es lo que me encabrona. O sea que si huyo de la escena del crímen, eventualmente, todo volverá a la normalidad. Alguien más me dará trabajo. Total, el microbus no era mío. El dueño pondrá a otro y, si tengo suerte, me reubicará en otra línea de sus rutas. ¿Hasta cuándo tendremos que agauntar este tipo de pedantería? Yo por eso, cada vez que sacan la mano, pidiendo la vía en buena onda, me acuerdo de cuántas veces me dejan ir encima el carro cuando yo voy tranquilo en mi carril. Me acuerdo de la vez en que tenía doce años y venía del mercado de hacer compras para mi madre y no me dieron tiempo a que me bajara y el microbus aceleró y me hizo volar por los aires y tuve que salir -adolorido por el golpe- a buscar las verduras entre los carros y la suciedad de la cuneta. Me acuerdo de la vez en que un bus de la 26 se pasó un alto y un motociclista, que no llevaba casco puesto, se estrelló bajo mi ventana y vi como el cráneo se le partía en dos. Me acuerdo que tenía 14 años y me da rabia. Todavía me acuerdo de ese golpe y el ruido del golpe, como quien parte un coco con un corvo. Me acuerdo, además, de las veces en que -en complicidad con los buseros de la 22- unos mareros de la 13 se subían a robar a punta de cuchillo cuando me dirigía a estudiar al Cristóbal. Me acuerdo del musicón que llevan, de las infracciones que cometen, de la inseguridad de sus unidades, de la mala educación de sus conductores, de las sinvergüenzadas de sus cobradores, de sus posters, de sus unidades convertidas en tanques y haciendo referencia a Monseñor Romero o al Che. Pobrecitos ellos, cuando matan a alguno de sus compañeros. Pero, también pobrecitos nosotros cuando ellos matan niños y ancianos y luego salen huyendo, todavía sintiendo que están de goma y con cara de incrédulos de que acaban de matar a alguien. Solo entonces se dieron cuenta -oh, Dios- que halaban globos en medio de rosales y quieren que el mundo comprenda que solo estaban sobreviviendo.

El hombre detrás de la palabra

2009-06-30T00:24:00.000-07:00

Publicada el 16.11.2008, en Cultura de La Prensa Gráfica.

El 16 de noviembre de 1922, en la aldea de Azinhaga, Ribetejo (Portugal), nació José de Sousa Saramago, hijo de José de Sousa y María da Piedad. El primero de dos hermanos, Francisco, era dos años mayor que él, pero este murió en 1924 a causa de una bronconeumonía. Su madre nunca pudo aceptar la muerte de su primer hijo. “Yo le pedía un beso y no me lo daba nunca”, rememora Saramago, en una entrevista concedida al escritor y periodista Juan Arias, y publicada en un libro bajo el título “El amor posible” (Planeta, 1998).

Sobre su padre cuenta que, aunque no tuvo una mala relación, “en algunas cosas es como si no hubiera llegado a conocerlo”, dice un hombre ya con 83 años. Quizá por eso su apego fue más hacia su abuelo y abuela del lado materno.

Con su abuelo, JerónimoMelrinho, pasaba horas oyéndolo contar historias sobre el techo de la casa donde vivían en Ribetejo. “Es el hombre más sabio que he conocido en toda mi vida”, dice, mientras advierte: “Él nunca leyó un libro en su vida, no sabía lo que era una letra”.

La figura de Jerónimo ha sido un pilar en la vida de Saramago, por eso en su discurso de agradecimiento por el premio Nobel de Literatura que recibió en 1998 no dejó de demostrarle respeto y agradecimiento al hombre que fue su maestro en muchos aspectos. “A las 4 de la madrugada se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Eran analfabetos uno y otro”, fueron sus palabras.

Sin embargo, no todos estuvieron de acuerdo con el reconocimiento. Las vestiduras se rasgaron en el Vaticano cuando se enteraron de que el nuevo Nobel era portugués, comunista y ateo. La Santa Sede, a través del diario “L'Obsservatore Romano”, dijo: “Otra vez el Nobel ha sido dado según una orientación ideológica precisa”. El primero, según ellos, había sido dado a un “bufón” llamado Darío Fo y que, además, era dramaturgo.

La razón de tales declaraciones fue producto de la novela “El Evangelio según Jesucristo”, donde Saramago da su propia visión del Hijo de Dios, misma que no fue comprendida por los católicos ni siquiera de su propio país, lo cual le valió el exilio de su natal Portugal.

Años más tarde, en su nueva residencia en la isla Lanzarote, del archipiélago de las Canarias, donde vive junto con su traductora, la española Pilar del Río, millones de lectores le dan la razón a Saramago.

El primero de una estirpe

Saramago no es un apellido, es el apodo con el que la gente de la aldea Azinhaga conocía a la familia De Sousa. Su mítico apellido, según cuenta Juan Arias, lo adquiriría debido a la pericia de un funcionario del registro civil, quien como una broma hacia los padres de José añadió a su nombre y apellido el de “Saramago”. Ahí nació la leyenda, y el primero de una estirpe.

Cuando era pequeño estudió en la escuela industrial Alfonso Domingues (Lisboa), y se graduó como mecánico cerrajero. Con esto se ganaría la vida durante su adolescencia en los hospitales de Lisboa.

De Sousa tenía un sueño acentuado por las historias de su abuelo y por el primer libro que leyó y que le fue regalado por su madre: “O mistério do mohinho”, de un autor inglés.

Así, mientras trabajaba durante el día, pasaba las noches leyendo en la biblioteca del Palacio das Galveias, en Lisboa, ciudad a la que se había trasladado su familia luego de la muerte de su hermano Francisco.

Durante muchos años, ante la imposibilidad de realizar estudios universitarios, fue un “mil oficios”: ceramista, mecánico, vendedor de seguros, editorialista, crítico literario, cronista, director de periódico, militante del partido comunista portugués, etc.

Su carrera de escritor, propiamente dicha, no comenzó sino hasta 1970, cuando escribió su libro de poesía “Probablemente alegría”, aunque 23 años antes había escrito su primera novela: “Tierra de pecado”.

A partir de entonces, sus publicaciones se volvieron constantes. Tuvo que ver en ello la determinación que tomó allá por 1975, cuando al fin de la llamada contrarrevolución de Portugal, al verse sin trabajo fijo, decidió dedicarse de lleno al oficio de escribir, mientras, para mantenerse, trabajaba como traductor de medio tiempo.

Su salto a la fama como escritor de altos vuelos fue de forma fulgurante cuando el rondaba ya los cerca de 60 años y publicó su novela “Memorial del convento” (1982).

Aún así, José Saramago ha afirmado que no es un novelista. “No me gusta escribir, pero tengo algo que quiero y necesito decir”, declara en una recopilación de entrevistas realizada por la periodista colombiana Tamara Andrea Peña.

José Saramago es en la actualidad el escritor portugués de mayor proyección fuera de las fronteras de su país. Su obra literaria, que ya suma más de 29 piezas —entre poesía, novelas, ensayos, teatro, relatos y diarios—, puede ser leída en 30 idiomas al rededor del mundo.

Del amor a la palabra

Entre su amor por la literatura, el comunismo y las mujeres, no ha existido espacio para la duda.

José Saramago se ha casado dos veces. La primera con la pintora Ilda Reis, con quien tuvo una hija a la que llamaron Violante. Su segunda esposa se llama Pilar del Río Sánchez, una periodista andaluza que se ha convertido en el punto de apoyo del literato portugués desde 1988.

“Pilar es el centro de mi vida desde que la conocí. Cuando ella no está, es como si yo dejara de ser yo mismo, o como si me faltara algo para que pudiera ser yo mismo”, reflexiona Saramago.

Ella es su inspiración, una musa que ha invadido los sentidos de escritor a tal grado que en muchos de sus libros la figura central de la trama suele ser una mujer. Y es ella la que da rienda suelta a las pasiones que dan sentido a los hombres con los que convive.

El escritor comprometido

Pero, también, en la vida de Saramago han existido otros motores, que lo han impulsado a emprender una justa en contra de las actitudes desmoralizadoras de los seres humanos. Siempre tiene inquietudes respecto a cómo las sociedades conviven entre sí.

Es por ello que este autor, comunista por convicción y ateo por conveniencia, no solo merece el reconocimiento de sus lectores por su obra literaria, sino también por sus agudas reflexiones sobre el mundo, la religión y la problemática social, de las cuales no duda en dar su acérrimo punto de vista cada que tiene ocasión.

Así lo declara en una entrevista concedida al periódico argentino “El Clarín”: “Cuando miras un mundo como este en que vivimos, en el que unas 200 personas tienen la riqueza de más del 40% de la humanidad, ¿se puede ser optimista en un mundo como este? No creo que se pueda. Claro, yo podría decir: ‘Si yo estoy bien, ¿para qué quiero preocuparme del estado en que se encuentra el mundo?’. Pues no. Lo siento. Me preocupo”.

El autor del “Ensayo sobre la lucidez” (2004), uno de sus últimos libros y en el que él advierte sobre el fenómeno de la democracia corrupta y la pérdida subsecuente de valores, considera que aún tiene cosas por decir.

El camino de la rebeldía de sus años mozos lo llevó a las filas del Partido Comunista de Portugal (1969), profundamente arraigado en el campesinado y la clase obrera, con la que él siempre se ha identificado por sus orígenes.

Durante su militancia, ha llegado, incluso, a postularse como candidato, luego de que la dictadura de Antonio Oliveira Salazar fue sustituida por la democracia mediante un movimiento al que se denominó “La revolución de los claveles”.

Hoy, en la recta final de sus días, no niega la satisfacción de lo que ha conseguido en su vida, desde que salió de aquella casa de campo en Azinhaga. “Soy simplemente una persona con algunas ideas que le han servido de razonable gobierno en todas las circunstancias, buenas o malas, de la vida”, dice.

Y tras las circunstancias de esta vida, aún queda un hombre con razones para seguir escribiendo sobre la palabra.

***************

“La revolución de los claveles”
Es el nombre dado al levantamiento militar del 25 de abril de 1974 que provocó la caída en Portugal de la dictadura de Antonio Oliveira Salazar, que dominaba el país desde 1933, la más longeva de Europa. El fin de este régimen, conocido como Estado Novo, permitió que las últimas colonias portuguesas lograran su independencia tras una larga guerra colonial contra la metrópoli y que Portugal mismo se convirtiera en un Estado de derecho democrático.
En las calles la euforia se desató, civiles y militares se reencontraron en abrazos de libertad. Con la victoria por bandera, las floristas ofrecían a los soldados sus claveles que terminaron en la punta de los fusiles, sin saber que con ese gesto simple bautizaron la última revolución romántica de Europa.
***************
“Soy simplemente una persona con algunas ideas que le han servido de razonable gobierno en todas las circunstancias, buenas o malas, de la vida”, dice Saramago sobre sí mismo.

***************
“Realmente no entiendo cuando las personas hablan del bien y del mal, todas esas cosas son invenciones del hombre”, Saramago.

***************
“Esto es lo que va haciendo Saramago por su tierra: hablar y reencontrarse con seres humanos que no se han dejado seducir por los melifluos discursos de los varios poderes”, Pilar del Río, su esposa.

La biblioteca alejandrina de San Salvador

2009-06-07T22:11:00.000-07:00

Publicada el 27 de abril de 2009 - www.El Faro.net

El saber está en la calle. En San Salvador, los puestos informales de compra y venta de libros usados que jalonan el centro de la ciudad reciben más visitas que la Biblioteca Nacional y el Archivo General de la Nación. Entre la Avenida España y la Sexta Avenida Norte, decenas de negocios y miles de volúmenes reivindican el papel impreso en estos tiempos en que el conocimiento se torna digital.

Por Diego Murcia

La Biblioteca Real de Alejandría o Antigua Biblioteca de Alejandría fue en su época la más grande del mundo. Se cree que fue creada en dicha ciudad egipcia a comienzos del siglo III a.C. por Ptolomeo I Sóter, y que llegó a albergar hasta 700.000 volúmenes en papiro, hasta su desaparición hace cerca de dos mil años a causa, según algunas teorías históricas, de un gran incendio. Al fuego, sin embargo, sobrevivió su leyenda, y en San Salvador, en los alrededores del cada vez menos histórico centro de la ciudad, el instinto comercial de las calles la homenajea con similar vocación de acervo, pero mayor descuido.

No hacen falta paredes. Los puestos de compra y venta de libros cercanos a la Avenida España y la Sexta Norte representan para el amante de las letras, aunque tenga poco dinero, un pequeño paraíso. Yo decidí probar suerte y ver qué historias compraba con treinta dólares.

Sobre la España, junto a la Tercera calle oriente, hay tres tenderetes que funcionan desde hace poco menos de dos años. “Están ahí”, dice Claudia, una de las vendedoras, “porque en el Parque San José hay mucho ladrón y además hay que pagarles renta”. “Ay, Dios, con que apenas saca uno para comer, ya voy a tener para estar manteniendo a estos vagos”, se queja.

Claudia está sentada sobre un desgastado banco de madera, dentro de un pequeño quiosco de metal que almacena libros de pared a pared. Bebe sopa de un recipiente de durapax mientras espanta con un soplido las moscas que la acechan. Es rubia y gorda, y tiene un gran lunar café cobre el labio, en el lado izquierdo de la cara. Me recuerda, sin yo quererlo, a la “Hermelinda Linda” de los pasquines de los ochentas, una bruja de acento mexicano.

“Aquí viene gente que quiere comprar, sobre todo, enciclopedias”, dice. “Los libros viejitos son los que más se venden. Los compran viejitos que dicen que con ellos fueron educados y sin muchas preguntas, se llevan el libro antes de que alguien se lo arrebate. No son coleccionistas, solo gente que vive nostalgiosa (sic.) de cuando era joven y se ríe cuando encuentra algún libro de texto de sus tiempos de escuela”, cuenta Claudia mientras muestra algunos ejemplares.

El primero de ellos es una novela, “Kitty”, de Rosamond Marshall, una escritora que hizo famoso el género del romance para adultos. Sostengo en mis manos una edición de 1946, hecha en Buenos Aires, Argentina, por la editorial Claridad. Según la enciclopedia Wikipedia, la primera edición de este libro generó una ganancia estimada de entre un millón y medio y tres millones de dólares para esta mujer originaria de Nueva York. El ejemplar que me entregó Claudia está lejos de aquellos días de gloria: su pasta dura está unida con cinta adhesiva café, y no evita que el papel se desintegre con cada ojeada.

Lo cambio al instante por otro titulado “Especies útiles de la flora salvadoreña”, un catálogo compilado por el médico-cirujano salvadoreño David Joaquín Guzmán, el mismo que hoy presta nombre al Museo Nacional de Antropología. En la primera página del texto se lee: “... con aplicación a la medicina, farmacia, agricultura, artes, industria y comercio. Tomo II”. Es una edición de 1980, la número cuatro, y su impresión estuvo a cargo de la Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación. La primera edición, según consta en el registro del libro, fue hecha en 1926 por la Imprenta Nacional.

El libro fue propiedad de un tal José Alfredo Henríquez Castro, que se encargó de colocar su nombre con un sello de hule en tinta color negro en la primera página y en el folio número 297. otra de las páginas reza: “Obsequio de la dirección de publicaciones Ministerio de Educación. El Salvador, C. A.”. Claudia pagó a un desconocido cinco dólares por él.

“Es que a veces la gente anda en aguas y viene a ver cómo le ayudamos”, me dice un hombre delgado, alto y moreno, con cara de Dámaso Pérez Prado, que dice llamarse Jacobo y ser hermano de Claudia. Viste un sombrero de tela, y me dice que tienen las enciclopedias en oferta. Son de las editoriales Salvat y Espasa.

Emocionado al descubrir que soy periodista, me cuenta que junto a una veintena de comerciantes informales planea demandar al ex fiscal general Felix Garrid Safie y al presidente de ARENA, ex candidato a presidente de la república y ex director de la PCN Rodrigo Ávila por haberlos encarcelado hace un par de años, acusados de cometer actos de terrorismo. Jacobo se refiere a los hechos de mayo de 2007, cuando tras un decomiso de cd y dvd piratas un grupo de vendedores quemó una patrulla, un vehículo de la cadena de televisión TCS y un pick up particular, además de provocar daños en algunos locales comerciales. Once presuntos vendedores fueron procesados por terrorismo. Jacobo dice que fueron “como treinta”. Él salió de la cárcel hace poco menos de un año. Está en libertad condicional.

“Salí de allí enfermo”, dice. “Todavía vomito por culpa del yodo que le echan a la comida. Además, mi papá se puso malo del corazón cuando le dijeron que me iban a meter preso sesenta años. Se cagaron en mí esos viejos. Perdí mi casa y me enhuevé. Ahora apenas logro salir con 25 dólares al día”.

Claudia lo interrumpe y me muestra una postal con el rostro de Pedro Infante. En ella el astro mexicano viste el famoso uniforme del Escuadrón Acrobático de Tránsito de México D.F., con el que filmó la película “A toda máquina” (1951), con Luis Aguilar como coprotagonista e Ismael Rodríguez como director. La foto venía entre las páginas de un ejemplar del Quijote.

“Una vez encontramos una carta del presidente Enrique Araujo...”, cuenta la vendedora. “Dice sus cositas”, agrega Jacobo con cierto misterio. Dicen que la tienen en casa. “En la gaveta de la cama de ella”, dice Jacobo señalando a su hermana. Ante mi incredulidad Claudia promete buscarla y enseñármela al día siguiente. La sigo esperando.

A estas alturas, cerca del mediodía, he gastado seis dólares y comienzo a caminar rumbo a la plaza San José, sobre la Sexta Avenida Norte. Allí me esperan cerca de cincuenta libreros, aunque la alcaldía de San Salvador no sabe con exactitud cuántos comerciantes informales se dedican a este rubro. Los libros asoman entre los peatones, la superposición de microbuses y buses, los puestos de comida y la cortina sonora que sale de las oficinas del Ballet Folclórico Nacional, sobre esta misma calle. Son libros manchados, carcomidos por las polillas y con los lomos despellejados por el uso, el clima, el tiempo.

Atravieso el barullo y me detengo frente al primer puesto que encuentro. La vendedora escucha atenta a su hija, de unos 17 años y uniforme escolar, que ha dejado su mochila sobre el piso de la acera y lee en voz alta el Código de Trabajo en un intento de explicar a su madre algunas leyes. Hace poco leí en algún lado que, según Ricardo Bracamonte, Director Nacional de Promoción y Difusión Cultural de CONCULTURA, un aproximado del 70% de la población del país no lee libros con frecuencia.

Ojeo las tapas y lomos sobre la mesa y tras unos minutos de curiosidad insatisfecha sigo mi camino. En otros tres establecimientos corro con la misma suerte: libros de álgebra, manuales para windows 97, ejercicios de matemáticas y un ejemplar del famoso silabario en el que miles aprendimos a escribir “mi mamá me mima, mi mamá me ama” no logran capturar mi interés. Hasta que el puesto 233 me devuelve la alegría.

Desde fuera, una pila interminable de libros colocados uno sobre otro hasta llegar al techo empequeñece a un hombre que parece sentado en el interior de una concha de caracol. Doy las buenas tardes y le digo que lo quiero entrevistar. “¿Cuánto me vas a dar?”, me grita. “Nada”, contraataco indignado al vendedor, que me dispara miradas de desprecio desde el fondo de su cuartucho tapizado de libros viejos. Me mira de pies a cabeza y luego me invita a sentarme junto a él. De mala gana, busco asiento entre Cervantes y Baldor, pero termino cediendo mis nalgas al suelo. “Lo que pasa”, me dice en tono de regaño, “es que siempre vienen queriendo verme la cara de tonto útil”.

“Ahí vienen con sus cámaras y sus preguntas estúpidas... y yo, ¿qué gano? Publicidad gratis, me dicen. Ni mierda, ¡mentiras! Son pendejadas. Uno nunca gana nada de esto. A mí nadie me ha dado nada gratis desde que empecé allá por lo ochenta”, reclama. Me callo y lo dejo hablar. “La última vez”, continúa, “vino un bicho de la UCA a hacerme unas preguntas dizque para su tesis de graduación (sic). Puede ser –dice en pose reflexiva mientras se quita los lentes de carey, los limpia y se los coloca sobre la frente, cerca de un remolino de cabello que le nace al lado derecho de la cabeza, donde tiene el cabello más largo-, puede ser que él sea solo una ratilla de laboratorio, pero podemos preguntarnos: ¿qué hay más allá de esas intenciones? ¿Qué interés tendrá la UCA en lo que yo hago y pienso? ¡Já! ¡Ahí hay un gran interés económico oculto!”

Un joven moreno, como de un metro sesenta y seis, con pelo negro y escaso bigote, asoma su rechoncha figura al umbral de la puerta y dice:

¿Tenés el álgebra de Baldor?

$13 te cuesta.

¿Esa es copia?

Sí.

¿Y nueva?

$20 -dice el vendedor, cortante, sin quitar la mirada del tipo, tiene una pierna dentro del negocio y los brazos extendidos y apoyados en los maderos laterales de la puerta.

El comprador balbucea para sí, como si hiciera cuentas, y sin mediar palabra se despega de los maderos de la puerta, da la vuelta y se aleja. El vendedor de libros vuelve a atacar:

“¿Yo qué quisiera que me dijeran?”, se pregunta, y de inmediato se responde: “que a cambio de una entrevista me van a dar mil dólares y, además, un nuevo puesto, en un local más cómodo. Y que me paguen el alquiler de un año, o mejor aún, me compren la casa y la pongan a mi nombre, para que me desarrolle como empresario. Eso sería chivo”, me dice como retándome a cumplir sus sueños. Le cuento que estoy escribiendo una crónica sobre la venta de libros pero me vuelve a callar. “No, si yo sé que usted anda haciendo su trabajo… pero atrás de eso hay intenciones ocultas, hay un orden establecido”, insiste.

Transijo, reintento, argumento. Le logro convencer de que soy periodista y de que estoy dispuesto a comprar algunos libros, y el hombre empieza a hurgar entre la montaña que tiene frente a sí, en busca de qué ofrecerme. Hay un instante de paz. Luego se voltea hacia mí y me vuelve a preguntar: “¿y qué gano yo con esto?”

Unas cuadras más allá, sobre la Tercera Calle Oriente, encuentro un local donde se venden y compran libros desde hace 18 años. Se llama Primera Lectura y su dueña, la señora Mabel, también ofrece revistas de belleza, antiguas la mayoría de ellas.

¿Cómo ha logrado sobrevivir tantos años en este negocio a pesar de que los salvadoreños no se caracterizan por ser lectores constantes?, le pregunto. Ella, de pelo rubio, piel rosada, mejillas pronunciadas y cara sudorosa, me responde: “Es que yo solo comercio con cosas que la gente compra. Los otros se llenan de cualquier cosa y venden poco. Yo escojo literatura que todos buscan, las obras clásicas, pues, y antigüedades, y se las vendo a coleccionistas”.

Me muestra un ejemplar de “Selecciones de Reader´s Digest” de febrero de 1943 y cuyo precio original fue de 25 centavos de colón. En él encuentro artículos propagandísticos del gobierno de Estados Unidos donde se habla maravillas de los aviones de combate que irán a pelear contra las fuerzas del mal de Hitler, y un escrito del teniente coronel Warren J. Clear, del cuerpo de Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos, titulado “El soldado japonés visto de cerca”. El primer párrafo dice así: “El soldado japonés mide, por término medio, un metro y veinte centímetros de estatura, y pesa alrededor de cincuenta y tres kilos. De su paga, equivalente a un dólar y veintiséis centavos, le quedan todos los meses nueve centavos, para que los gaste como mejor le parezca...” Ese mes, de ese año, el día 25, había nacido en Liverpool, Inglaterra, George Harrison. El futuro Beatle era el menor de cuatro hermanos y su padre era conductor de un autobús municipal. El Reader´s Digest no lo sabía.

De las antigüedades que según ella han sobrevivido a las compras de los coleccionistas esta semana, Mabel coloca sobre mi mano un libro publicado en 1911. Dice que habla de El Salvador, pero que, como está escrito en inglés, ella no entiende de qué se trata. El libro tiene pasta dura de color azul y un escudo de armas –el de El Salvador, supongo, en los días de la confederación- pintado de dorado. Con letras grandes, se destaca el título de la obra: Salvador of the twentieth century, escrita por el cronista Percy F. Martin, que también escribió libros similares sobre México y Perú.

Una copia de ese texto puede ser consultada en la sección de Colecciones Especiales, en la planta baja de la biblioteca Florentino Idoate, de la UCA, pero la que tengo ahora en mis manos perteneció a la biblioteca personal de Rafael Guirola, Ministro de Finanzas y Crédito Público durante la administración del Dr. Manuel Enrique Araujo, Presidente de la República entre 1911 y 1915. El texto es un resumen de la vida de los salvadoreños de la entonces floreciente nación de El Salvador, e incluye fotografías de la época.

“Se lo vendo”, me dice Mabel de golpe, al saberme fascinado por el libro. ¿Cuánto quiere por él? “Deme veinte”, me dice, y segundos más tarde soy el nuevo dueño de este pedazo de historia salvadoreña.

Mabel sigue mostrándome sus libros y trae ante mí una copia de la Comedia Griega, edición de bolsillo, en papel reciclado, de la editorial Roxil. Lo abre y hurga entre páginas con sus manos regordetas y de uñas pintadas en rosa brillante. De pronto, extrae un sobre blanco cerrado y marcado con un sello de tinta azul en el que se lee: “Iglesia Evangélica de las Asambleas de Dios, San Francisco Javier, Depto. De Usulután”.

Es una carta que al parecer nunca llegó a su destinatario. “A veces una se encuentra fotos, billetes, estampillas... Yo al final, como no sé qué hacer con ellos termino botándolos a la basura. Esta carta me la quedé por pura curiosidad. Quería saber qué decía... Y más tardó Mabel en revelarme las intenciones de su morbo que en abrir y empezar a leer la carta. Sobre papel de rayas azules, con una tinta debilitada por el tiempo, se leía:

“Savado 19 de Febrero de 1983

Snfco Javier, Usulután

Iglesia Asambleas de Dios en

Snfco Javier, Usulután

El Salvador C.A.

El pastor juntamente con el cuerpo oficial, ase constar que la portadora.

Cristina Guerrero de Calderon es miembro en nuestra iglesia, cumplidora de todos los deberes y a la bez respetativa para con su pastor y demas miembros y incluso con las amigas.

Ella ha desempeñado algunos cargos en la iglesia como presidenta local del C.M.L. y también con el distrito como bisepresidenta.

Y en bista de su traslado se le extiende esta nota para que la interesada pueda aser uso de ella donde crea que es combiniente.

Rogamos a tí hermanos o sea ustedes sus consideraciones a nuestra hermana y el Dios de amor os de grandes bendiciones Dios os bendiga.

Pastor Rogelio Mazariego. Diaconos José Andres Arevalo. Julio Torres

Raul Garay. Francisco Guzman. Federico Yanes”

Mabel me regaló la carta y un libro sobre biografías al que se le están cayendo la portada y la contraportada. Me dirijo a casa con la sensación de haber recorrido un cementerio de elefantes, en el que se pueden encontrar restos de mamuts apenas roídos por las polillas y de mastodontes en buen estado pese a las cicatrices de alguna mano mutiladora. El saber de la biblioteca de Alejandría, aún vivo.

“En El Mozote, la orden fue: lo que se mueva se muere”

2009-06-07T21:34:00.000-07:00

Publicada el 15 de diciembre de 2008 – www.elfaro.net

Por primera vez, un ex soldado perteneciente al Batallón Atalcatl, y que participó en la masacre de El Mozote, relata algunos de los detalles de dicho operativo en el cual, recuerda, la orden era simple: “Lo que se mueva, se muere”. El jueves se cumplieron 27 años de una de las matanzas de civiles atribuidas al ejército, que ya hizo que El Salvador fuera demandado al menos dos veces ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Efraín Antonio Fuentes asegura que él y sus compañeros campesinos convertidos a la fuerza en militares, fueron engañados para participar en una guerra de pobres contra pobres. Hoy, sus luchas son por los lisiados que produjo la guerra.

Por Diego Murcia

“El Mozote fue una masacre triste y terrible. Ahí murieron todos, hasta los niños.” Así empieza su relato Efraín Antonio Fuentes, con voz pausada, mientras sus ojos huyen del contacto visual continuo de su interlocutor. Así dieron inicio las poco más de tres horas de conversación, en donde este ex soldado perteneciente al Batallón Atlacatl reveló algunos de los hechos que ocurrieron antes, durante y después de la masacre de El Mozote, ocurrida el 11 de diciembre de 1981, y que la conoció el mundo gracias a los reportes de la prensa internacional.

En esa matanza murieron centenares de personas, niños y niñas en su mayoría. Aunque no hay una cifra precisa y los datos varían según las fuentes. Uno de los expedientes ventilado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos habla de 765 fallecidos.

La Comisión de la Verdad habla de un poco más de 200 restos humanos renocibles, pero la cifra podría ascender a 400. Tutela Legal del Arzobispado de San Salvador habla de 765 personas ejecutadas; mientras que un equipo argentino de antropología forense que visitó el lugar en busca de osamentas que permitieran saber cómo ocurrieron los hechos, determinó que en El Mozote y cantones aledaños fueron asesinadas 809 personas, más de 400 de ellas niños y niñas menores de 12 años. Los ojos de Efraín hicieron sus propias cuentas ese día y tampoco cuadran con las historias oficiales que se tienen del caso: “Yo no vi demasiada muerte, a pesar de que dicen que fueron bastantes. En los alrededores, puede ser. Pero yo vi unos 25 cuando entramos. Algunos habían muerto a balazos y otros a cuchillo”.

Cuando ocurrió la matanza de El Mozote, Efraín tenía 17 años y apenas unos meses de haber ingresado al Batallón. Tenía pocos días de andar en campaña, apenas se habían formado cuatro compañías de las nueve que llegó a tener el Atlacatl.

“Una noche antes me dijeron: Preparate, vamos a un lugar donde nos están esperando, donde es difícil entrar, pero vamos a entrar y si no te ponés las pilas, pues, te van a matar y tenés que actuar según las tácticas que te han enseñado y si no vas a ser hombre muerto. Y ni modo, qué hacíamos, peparar los fusilitos, 700 cartuchos... todo lo que nos daban en el equipo. A mí, que era especialista en lanzagranadas, me daban 60 granadas. Con eso me fui”.

La especialidad de Efraín eran los M16 con lanzagranadas. La primera vez que tuvo en sus manos uno de estos fusiles fue en el cuartel de la Segunda Brigada de Infantería, de Santa Ana, después de que lo reclutaron forzosamente en la finca Los Naranjos, donde estaba trabajando cortando café. A eso se dedicaban él y su familia, originarios del Cantón El Castillo, en Coatepeque. En la corta participaban sus hermanas, su hermano, su padre y su madre. Pero cuando llegó al cuartel, se olvidó de los canastos y el café y aprendió a lanzar granadas. “Era el número uno de mi sección. Si me ponían casitas pequeñas para que practicara mi puntería, yo siempre les pegaba en el centro”, asegura.

Pese a que lo forzaron a estar en el ejército, pronto se adaptó a su nueva vida. Le pagaban 85 colones por hacer rondas en Santa Ana y cuidar bodegas en el cuartel. Pero un día supo que se estaba formando un nuevo batallón y que estaban pagando 240 colones por ir a combatir y se fue a enrolar. Luego llegó a ganar 400 colones y al final de su carrera militar, cuando quedó lisiado, salió ganando 900 colones. Nada mal para alguien que solo había estudiado segundo grado de primaria y que no sabía hacer otra cosa que cortar café y lanzar granadas con buena puntería.

“Lo primero que hice cuando nos dijeron que íbamos a este cantón fue preparar mi equipo. Es que, cuando ya le dicen a uno que va a salir, se prepara el fusil, ese todo el tiempo pasa aceitadito. Después se va uno a contar cuántos cartuchos se va a llevar. Luego lo llevan a uno hasta el lugar y es ahí donde le dicen qué es lo que va a hacer, cómo se va a actuar. Si es masacre, le dicen a uno que va a matar... Mientras, solo le dicen a uno vamos a ir a un lugar, sin darte el nombre, solo te dicen que vas para un lugar donde habrá un combate duro, un lugar donde es difícil entrar.

“Nosotros sí vamos a entrar y vamos a demostrar que sí podemos, nos decían. No le dan ni la hora de salir a uno, solo le dicen que se preparen los fusiles y, de presto, a las 2 o 3 de la mañana, se sale. Antes de eso, por lo general, la mayoría de los soldados, lo que están haciendo es platicar de sus licencias, de lo que les ha pasado, no de la guerra sino de sus quehaceres cuando les den las licencias”.

Lo que se mueve, se muere

“Para El Mozote no nos dijeron nada, solo que ibamos a un lugar y que todo lo que se moviera se destruyera. Esa fue la orden que dieron, porque decían que todos eran guerrilleros, desde mujeres hasta niños, que podrían llegar a ser parte de las masas en un futuro y que podrían llevarle la logística a ellos. De esa manera fueron las órdenes que se dieron en El Sumpul, Guazapa, El Mozote, Las Tablas... órdenes que ejecutaron los batallones Belloso, Atlacatl, Bracamonte, que eran de reacción inmediata... Yo participé casi en todas, porque, como batallón, en un inicio andábamos casi en todas. Salíamos a operar, regresábamos con licencia, nos íbamos para la casa y luego regresábamos al batallón y salíamos de nuevo a operar. Cuando el batallón se hizo grande, que llegó a nueve compañías, salían seis compañías a operar -hablo de un equivalente a 700 hombres- y quedaban 370 para cuidar la sede. Entonces, sí, ya era diferente, porque pasábamos dos meses en el monte, y luego regresábamos de operar, descansaban tres compañías y las que habían quedado descansando, tendían a irse nuevamente”.

“Habían órdenes terribles en la guerra, pero considero que no me manché las manos en algo a sangre fría. No voy a decir que no se mató, sí, pero fue en combate, porque o matás o te matan. Un combate para eso es. Cuando se capturaron personas, yo nunca maté así, a pesar de que recibí órdenes de matar. En Guazapa hayamos un tatú llenito de personas: ancianos, niños, mujeres en especial... Sacaron a unas 45 personas de ahí y salvaron a algunas. No sé cuál fue el sentido de eso. Imagino que fue para traerlas a San Salvador y sacarles verdades. Las subieron a helicópteros y se las trajeron. Pero, a la mayoría las mataron a sangre fría. Yo en ese entonces tenía pocos días en el batallón y me querían probar para ver qué valor tenía y me dijeron: aquí está un yatagán, matá a esta gente. Pero yo les dije que no, que a sangre fría no mataba y menos con cuchillo. Si fuera peleando, sí, hubiera usado mi M-16. Y todavía me atreví a decirles que si lo hacía con fusil, me atrevía a hacerlo, pero con cuchillo, no, porque no me gustaba eso. Pero como sobraba quien lo hiciera y no pensaban sus actos, salió alguien y lo hizo. ¿Por qué no me amonestaron esa rebeldía? Porque en el combate, allá en el monte, éramos uno a uno, hombre a hombre, y no importaba si estábamos en el mismo bando. Cuando pasaba algo así y amonestaban a alguien, ahí en combate encarnizado, ahí no más se le volteaba el fusil entre los mismos compañeros. Por eso no se amonestaba. Había respeto entre todos, por cualquier cosa, porque se le tenía miedo al ofendido a la hora de estar en combate”.

“Salimos del batallón, en el Sitio del Niño, y llegamos a la pista que tenía el ejército en Morazán. Nos albergábamos en el galerón que el batallón tenía ahí, mientras esperábamos instrucciones. Luego nos dijeron el lugar que íbamos a visitar y si era un combate de monte, hombre contra hombre, o si íbamos a destruir una ciudad o un cantón o un caserío. Después caminamos para salir por el lado de Perquín, e hicimos 40 minutos de caminata hasta El Mozote. Llegamos en la mañana, porque mucha de la gente que estaba ahí no logró salir a trabajar. La gente se encerró cuando vio al batallón”.

Según describe el informe de la Comisión de la Verdad, cuando los soldados llegaron, ordenaron salir a todos de sus casas y los reunieron en la plaza; los hicieron acostarse boca abajo, los registraron y les formularon preguntas sobre los guerrilleros. Luego les ordenaron encerrarse en las casas hasta el día siguiente, con la indicación de que se dispararía contra cualquier persona que saliera. Los soldados permanecieron en el caserío durante la noche. Al día siguiente los interrogaron, torturaron y ejecutaron. El exterminio terminaría el día 12, dejando atrás varios cientos de muertos regados sobre las tierras de los cantones Cerro Pando y La Joya y de los caseríos Ranchería, Jocote Amarillo y Los Toriles.

“Yo me quedé, con otros 300, en los alrededores. Primero bajaron unos 50 soldados a meterse así y los demás se quedaron guardando la seguridad de los flancos, de los cercos. Abajo se hizo una formación en forma de herradura. Siempre se rodea y se deja un pequeño espacio, porque alguien que se encuentra acorralado, que no tiene salida para ningún lado, esa es una persona que muere hasta que se le acabe el último cartucho. Y matar a un guerrillero con fusil en mano, no era de una hora. Porque o se organizan y se van a romper el cerco a darle a los soldados pecho a pecho o preparan un combate hasta el último cartucho. Por eso se dejaba ese espacio para evitar un tope así. En El Mozote se dejó la parte del río, de la quebrada y ahí fue donde se fueron unas gentes que ahí creo fue donde se salvaron, porque de otra manera... Después de la formación, las puertas se abren y el que se encuentra o se mata adentro o se le saca a matar. Pero, en El Mozote, a la mayoría de gente la sacaron y la formaron. Ahí no entramos en combate. No era un campamento”.

“Los soldados se movían por grupos, cuando unos terminaban de actuar en una zona, estos se movilizaban y llegaba otro grupo a relevarlos y luego repetían el movimiento hasta que eran reemplazados por un tercer grupo. Así se fueron moviendo por toda la zona de los caseríos aledaños”.

Los guerrilleros evangélicos

Durante la guerra, la parte norte del departamento de Morazán era considerada como el sitio con mayor concentración y control por parte de la milicia guerrillera del FMLN. La idea de despojar a los campesinos de sus crucifijos y biblias venía de la teoría militar de que el apoyo de la población civil a los insurgentes se debía, en gran parte, a la penetración de la Teología de la Liberación como labor de algunos sacerdotes católicos.

El Mozote era un lugar singular. Ahí los católicos eran minoría, al contrario de todos los caseríos y cantones de los alrededores, la Teología de la Liberación no había tenido gran impacto. Además, sus relaciones con la Fuerza Armada siempre habían sido estables porque no eran colaboradores de la guerrilla.

El Mozote contaba con unos 300 habitantes, pero muchos otros moradores de caseríos más pequeños habían llegado a refugiarse ahí por temor a morir en fuego cruzado o para no ser ejecutados por los soldados si los llegaban a confundir con guerrilleros.

“Ahí toda la gente era del Frente. Así nos dijeron a nosotros, que en ese cantón estaban las bases, la propia estadía de ellos. Con la diferencia de que el combatiente se iba y llegaba ahí solo a traer provisiones. Si ahí no hubo un combate encarnizado. Ahí solo fue llegar a un cantón y arrasarlo. Si no, hubieran dicho: tantos soldados murieron. Combatientes yo no vi. Sobre las violaciones a niñas en ese lugar no puedo decir nada, pero sí lo hacían... incluso, yo no lo vi, pero me dijo un compañero que había visto que mataban a niños con un yatagán. Que violan niños y niñas, sí, eso lo hacían en diferentes masacres”.

“Cuando bajé al cantón, de último, ya habían matado a bastante gente... y nos dijeron que ya no habían guerrilleros, que ya no era necesario seguir dando la seguridad. La gente que se logró correr, que logró salirse del cerco, las perseguían. Algunos, algunos, contaditos, son los que se han logrado salvar. Yo ya he escuchado historias de los que se han logrado salvar, pero contaditos con los dedos”.

Rufina Amaya fue una de estas pocas sobrevivientes que logró escapar de la masacre de El Mozote, gracias a que se escondió tras unos matorrales, aprovechando la confusión de unas mujeres que rogaban porque no las mataran. Mientras huía, ella aseguró que escuchó los gritos de sus hijos que la llamaban y que rogaban porque no los mataran. Rufina fue entrevistada por la Radio Venceremos sobre esos hechos días después de ser encontrada por la guerrilla vagando por los montes. Ella fue la primera en denunciar el hecho, en la navidad de 1981 y su relato fue parte principal de un par de publicaciones en dos periódicos estadounidenses. Amaya falleció en 2007 debido a un ataque cardiaco y hoy su historia se ha inmortalizado en una opera recién presentada en Colombia, por el salvadoreño Luis Herodier, donde se cuenta cómo mataron a los habitantes de El Mozote.

Carlos Henríquez Consalvi, uno de los fundadores de la Radio Venceremos, y una de las dos primeras personas en recorrer la zona de la masacre en diciembre de 1981, cree que la matanza fue un aviso para los simpatizantes del Frente.

“La mayoría se iban a esconder a quebradas, pero siempre los mataron. Incluso, un compañero, que hoy está discapacitado, mató a un niño. El niño fue para la historia, porque estaba sentado en una piedra. Estamos hablando de un niño de cuatro años, muy pequeñito. Él estaba sentado en una piedra y el compañero le pegó una ráfaga de M16 y lo balaceó. Pero, el niño no se cayó, quedó sentadito. ¿Y quién dice que al caerle a uno un balazo de una M16 no das vuelta y caes con las patas para arriba? Al niño lo atravesaron a balazos y aún así seguía sentadito. Eso podía ser cosa de Dios”, rememora Efraín.

Según los sitios de internet especializados en armas, la bala de una M-16 se deforma cuando impacta contra su objetivo y pega con una fuerza de 52 mil libras de presión por pulgada cuadrada. Al deformarse no atraviesa, sus fragmentos rebotan por todo el cuerpo y destrozan el interior de la persona.

“Yo vi un montón de gente muerta, niños y este niño que cuento... no creo que el compañero lo haya hecho por... simplemente porque lo engañaron. Pero, si esas órdenes se le dieran a una persona adulta y no a cipotes de 14 o 18 años, la cosa sería diferente. Yo, a la fecha, si me dieran órdenes así, quién sabe si se las cumpliera. Claro que me rebelara y jamás hiciera cosas de esas, porque ahora somos personas pensantes. Es fácil dominar a los cipotes cuando ellos no tienen una mentalidad desarrollada. Cuando uno estaba en combate uno pensaba: Bueno, si me muero no dejo hijos, no dejo a nadie, estoy solo y cuando nos pagaban el sueldito que en ese tiempo eran 240 colones nos lo íbamos a gastar todo, decíamos: comámoslo, disfrutémoslo porque hoy estamos y mañana quién sabe, porque vamos para el monte. Esa era la vida del soldadito aquel. No pensaba en que iba a haber un futuro, que va a tener un hogar, que va a prepararse... uno no piensa en eso. A uno lo preparan para pensar que la vida no vale nada”.

Este sentimiento de indiferencia hacía posible que los soldados -en su mayoría jóvenes, solteros y sin familia-, tras el combate, siguieran sus vidas como si nada pasara, como si todo fuera un sueño, cuenta Efraín.

“Después de participar en una de esas masacres, qué diferente se ve el mundo. ¿Qué significa la vida o qué significa la muerte, si después de estar platicando con su amigo, con el que acaban de beberse un agua azucarada, porque a lo mejor no han comido por estar en campaña, este en ese ratito cae a la par de usted con un balazo en la cabeza? Para uno la vida en ese momento, después de lo que le han metido en la cabeza, no vale nada. Qué fácil es engañar a un joven. Lo mismo le da tanto que lo maten o matar en un combate. Usted ve caer a su compañero y no se extraña, en lugar de eso se pone a salvo. Y si uno mata, ahí no ha pasado nada, sigue su camino”.

“En la guerra, el día que no hay combate, uno no sirve. Te sentís rendido, te da sueño, te da hambre. Es desesperante. Cuando salía de licencia e iba en el bus para la casa de mis familiares, yo veía a la gente y pensaba: así como los puedo ver vivos, los podía ver muertos por allá. No había futuro cierto”.

A los miembros de Batallón Atlacatl, según las crónicas de la época, Domingo Monterrosa, la máxima autoridad de dicha unidad militar, los llamaba “Angelitos de la Muerte”. Cuando a Efraín se le pregunta sobre este sobrenombre que el militar usaba con sus soldados, él dice no recordar nada sobre ello. Sin embargo, sí recuerda a Monterrosa. Lo admira, lo desprecia y lo respeta.

“Hay asesinos y requeteasesinos, como el señor Monterrosa, no digo que no. Porque dicen, el que es hombre y cosa seria, de veras hay que felicitarlo por lo que es. Malo o bueno, hay que felicitarlo por lo que es. Y no nace uno tan rápido así como él. Tenemos a Fidel Castro. Yo felicito a Fidel Castro por la forma de hombre que ha sido. Pa’ que nazca otro como él ´tá difícil o a saber dónde está. Monterrosa era cosa seria. Para nosotros era él único, quizás en el país, que trabajaba tan de la mano… Para nosotros, Monterrosa, en especial para mí, fue un hombre que pensó ganar la guerra con las armas. ¡Así! Él pensó que la guerra se podía ganar combatiendo de tú a tú con las armas y por eso él se entregó a la lucha, y fue un hombre que comió frijoles, luchó y lloró junto con los lisiados… Con los soldados. Él pasaba los ríos allí… En las fotos lo puede ver que él andaba igual como andábamos nosotros… Una parte era estrategia de él para que no lo identificaran que era el comandante, pero la forma en que se dirigía a nosotros era una forma… Bueno, mis respetos. Muy excelente el viejo. Este señor era cosa seria. Él se dirigía como un camarada. Así, si tenía una tortilla, pues la comía entre tres. Y a él nunca le gustaba que le pegaran a un soldado, que lo garrotiaran ni le pegaran. Decía que no era eso. Incluso, decía que para castigarlo a uno era mejor ponerle flexiones o algo así, porque te hacía más duros los músculos y te daba más resistencia; pero no a garrotazos, porque no se trataba así. En ese aspecto fue muy bueno con los soldados, y por eso lo querían mucho. El señor este fue muy querido en El Batallón”.

Las contradicciones no paran ahí. A Efraín no le enorgullece haber participado en la guerra. Dice que nunca le ha contado nada de lo que hizo en combate a sus hijos ni a su esposa. Ellos apenas y saben que quedó lisiado a los 24 años, mientras realizaba un operativo en Morazán. Tampoco saben que él trabajó bajo las órdenes del coronel Francisco Elena Fuentes, realizando investigaciones de espionaje en la unidad denominada S2. Es que fue una guerra chuca, dice. Pero, pese a eso, por otro lado, no se arrepiente del carácter, la resistencia, de decirle que no debe temerle a nada y que es capaz de vencer a cualquiera que le formaron la guerra y los asesores de Estados Unidos, que vinieron a entrenar al Batallón a El Salvador.

La confianza era la base del Batallón Atlacatl. No cualquiera podía entrar. El reclutamiento se hacía mediante recomendaciones de soldados que estuvieran ya activos. A cada soldado se le hacía una entrevista de admisión para sondear el tipo de conocimientos y destrezas que este poseía. Uno de los requisitos era tener experiencia en el uso de armas. Su ingreso suponía el sometimiento a exámenes sicológicos y de resistencia física. Para el adiestramiento sicológico los obligaban a ver películas sobre guerras ocurridas alrededor del mundo, además de lavarles el cerebro con ideas anticomunistas. Estas clases eran de tres horas diarias todas las tardes desde que entraba al Batallón. Cuando esto terminaba, continuaban con el siguiente paso: la formación de carácter.

“Este cursillo tiene una semana de estrategia militar, pasar la concertina, arrastre, cómo atacar. Luego tiene una semana de combate cuerpo a cuerpo con cuchillo, con corvo, con la mano, con todo, por si uno se queda sin fusil. A continuación, sigue una semana en la que no te dejan dormir y para que durmás te suben arriba de los palos y ahí tenés que dormir si así lo querés, para que uno agarre coraje. En otras ocasiones, te tocaba dormir en el piso de ladrillo, pero a cada dos horas venía alguien a tirarte agua helada o te arrastran en el lodo. Después viene otra semana que se llama de supervivencia, en la que te dejan sin comer por siete días, te pasan por el túnel del amor, que son charcos de agua con lodo, luego te encierran en un chiquero que tiene alambre de púas alrededor. Cuando tenés esa gran hambre y que estás a punto de morirte, te matan zopes, chuchos -que es más decente que el zope- y te hacen una sopa de esos animales y te obligan a comer. Luego hacen un fresco de la sangre del zope y del chucho, le echan cebolla, sal y chile para que te lo tomés. Después de eso te dan un zope crudo para que te lo comás y todos deben dar una mordida al animal. Cuando yo hice el cursillo, llevaron un muerto que encontraron ahí en El Playón -area cubierta de lava petrificada al norponiente del volcán de San Salvador-, era un chamaco que habían degollado y nos lo llevaron para que lo comieramos. Todo esto era para formarte carácter. Después de que te dan todo esto, te tiran lacrimogenos adentro del chiquero, donde estás sin zapatos y solo en calzoncillos. Luego te dicen que a cómo dé lugar tenés que romper el cerco, vos y tus otros tres compañeros, y que desde ahí tenés que irte hasta Lourdes Colón corriendo, pasando por Teocoyo, allá por Jayaque, para salir al lado de Las Granadillas y volver a El Playón. Y en esas carreras que llevas, hay tres puntos donde te tenés que reportar y cuando llegás a El Playón tenés que llegar vestido. La cosa es que a la primer persona que te encontrés tenés que quitarle la ropa y los zapatos, amenazándolo con garrotes. Nosotros tuvimos suerte porque hallamos ropa tendida en medio de una tomatera, que algunos campesinos habían dejado mientras se iban a trabajar al monte. Con esto terminaba el cursillo. Esto te da carácter, porque en combate, rodeabamos a los chuchos, los pelábamos y comíamos de eso”.

El batallón Atlacatl estaba conformado de la siguiente manera: una sección, que es igual a 30 hombres. De estas se dividen dos patrullas, 15 hombres por patrulla. Un subsargento, dos cabos -uno para cada patrulla- y un cadete, que manda a los 30 hombres. Había cuatro secciones, que conformaban una compañía. Esta compañía tenía un teniente de dos barras, un subteniente y un sargentón. Esta compañía se unía a tres compañías más, estás llevaban, además de los otros ya mencionados oficiales, a un capitán. Se formaron tres agrupaciones de nueve compañias más el grupo de mando, que estaba dirigido por tres mayores, un teniente coronel. Según Efraín, hasta antes de que se firmaran los Acuerdos de Paz, los efectivos destacados en el Batallón Atalcatl sobrepasaban los mil hombres.

Efraín se movió de un destacamento a otro impulsado por el dinero que podría ganar. Un soldado ganaba 240 colones en el batallón. En Santa Ana, en la Segunda Brigada ganaba 85 colones. Antonio Guerrero Peraza, un amigo de él, lo instó a unirse al Batallón. Luego llegó a ganar 400 colones y al final de su carrera militar, cuando quedó lisiado, salió ganando 900 colones. Ahora como pensionado, apenas logra cubrir sus gastos con una pensión de 120 dólares. Para subsistir, hoy día se dedica a vender verduras en el centro de San Salvador y a luchar por los derechos de mejores pensiones y prestaciones de salud para los lisiados de guerra sean estos del ejército, la guerrilla o la sociedad civil. Su esposa administra una tienda en la zona donde viven. Con eso mantienen a sus cuatro hijos, el primero de ellos nacido en 1991.

Hoy, alejado de aquella buyicia de los combates, Efraín Fuentes, hace sus reflexiones sobre lo que para él significó ir a combatir: “La guerra fue creada para aniquilar a los líderes que empezaban a levantar cabezas. La guerra fue inventada por el gobierno... aquí Estados Unidos y el gobierno montaron la guerra y quienes la financiaron y se pusieron a reír de de todo fueron los ricos. Porque en la guerra donde yo anduve nunca anduvo un millonaro, solo gente que éramos campesinos. Y cuando nos matábamos era probre contra pobre, mientras que los ricos tenían a sus hijos en la universidad, preparándose. La guerra, aparentemente, podía hacer un cambio, pero este nunca se dió ni con los Acuerdos de Paz. Qué chiste tiene ir a una guerra si todo sigue igual o hasta peor que antes”.

"Uno de cipote creía que las cosas quizá así estaban bien y así se combatía. Hoy, que ya tengo mis cuantos años y que pasé mi experiencia, noto que el cipote pasó dormido en la guerra. ¿Sobre El Mozote? Me gustaría visitarlo, para ver cómo han progresado, porque lo destruyeron”.

................................................................................................................................................

Otros materiales relacionados con esta crónica:

Bitácora de la muerte

Lo que se mueva, se muere

La vida y la muerte cantada en la opera El Mozote

El nuevo Mozote

El metro más caliente de San Salvador

2009-05-26T09:34:00.000-07:00

Estoy en el cine y alguien tiene sexo a mis espaldas. Un par de hombres se enfilan, uno tras de otro, hacia el baño. Tres minutos más tarde, uno de ellos aparece tras las cortinas que separan el baño de la sala y se seca las manos en ella. Estoy intentando corroborar las historias que cuentan algunos amigos sobre lo que ocurre en estos cines cuando pasan funciones triple X. Pasan los minutos y me pongo paranoico: siento -y temo- que aumenta el peligro de que un hombre busque sexo conmigo. De repente, mi mirada encuentra a un viejo que se sienta a solo dos butacas de donde estoy yo. Lo veo. Me ve...

Por Diego Murcia

En el lobby del viejo cine Metro, en el centro de San Salvador, pegado en una de las paredes está el cartel que anuncia la función de este jueves. Es un doblazo de hora y media de duración, que se repite por cerca de ocho horas consecutivas: “Anales de la perdición” y “Pochotitas calientes”. El aviso está escrito a mano sobre cartulina verde con marcador negro.

La taquilla está al final de una treintena de gradas. Subo y, mientras lo hago, van apareciendo otros carteles de las películas de moda, entre las que destaca “Batman, el Caballero de la Noche”. Parece un cine cualquiera, con venta de golosinas y empleados uniformados que limpian las salas y atienden a los clientes.

Claro, esto es solo en apariencia. Afuera hace calor, a lo mejor unos 37 grados, las camisas se pegan al cuerpo por el sudor y, además, están los ruidos de los carros, buses y microbuses que se van apoderando de las calles a medida se acerca el mediodía. Y qué decir de los puestos callejeros y cada uno de sus vendedores que gritan ofreciendo sus productos. En estas circunstancias, entrar al cine es como entrar a un oasis.

Cuando termino de subir las gradas, aparece ante mí la figura de un hombre tras el mostrador de las golosinas. Tiene el pelo cano, la piel trigueña y muchas arrugas sobre el cuerpo. Le calculo unos 70 años. Al verme, se desplaza hacia la caja de cobros. De pronto, del costado derecho de la taquilla, aparece, bajando unas gradas, otro empleado del lugar. Este es al menos 20 años menor que el viejo del mostrador. Viene con una pala y una escoba en las manos. Comentan sobre el lugar donde pedirán que les preparen el almuerzo. El viejo sigue hablando con él, sin mirarme y sin preguntar nada sobre la película que he llegado a ver, solo extiende la mano para pedirme el dólar con 85 centavos que cuesta la función. Mientras pago, un hombre moreno, de unos 40 años, vestido con camiseta de tirantes y jeans gastados, se acerca a la taquilla y pregunta al cajero:

-¿Cómo está la película?

El cajero vuelve la mirada hacia una cortina a la izquierda, en dirección a donde espero mi cambio y el boleto de admisión. La cortina es como una cobija muy grande doblada por la mitad.

-Bonita. Esta película sí está buena -contesta el cajero tras unos segundos de pausa. Asumo que ahí, tras esa cobija, está ubicada la sala del doblazo que anuncian en el lobby.

En la década de los noventa, el doblazo era la modalidad más común en la cartelera de cines de los periódicos. Solían anunciarse junto a películas como Platoon, Rambo o El Día de los Verduleros I. Luego, con la llegada de las compañías internacionales, este programa desapareció para dar paso al sonido envolvente, a las butacas reclinables, a la sustitución de la picardía mexicana por la nueva ola de éxitos taquilleros de Hollywood, llenos de efectos especiales, y a una que otra producción independiente.

El viejo me da el tiquete donde se lee: “Viernes 19, 12:05 p.m., Adultos Clasificación ٰCٰ, Anales de la perdición”. Con boleto en mano, estoy listo parar entrar. Usualmente no soy quisquilloso, pero esa cobija me da asco. No quiero tocarla. Las historias de personas que vienen a tener sexo en estos cines -de los que hablamos la noche anterior con mis amigos- ayudan a que mi imaginación le ponga colores y texturas a las manos que tocan la tela para apartarla al entrar o salir de la sala. Mi mente vuela y no alcanza a enumerar las manos llenas de sexo que han tocado esta cortina tan curtida. Al final, hago una contorsión para entrar de soslayo por un hueco entre la cortina y el marco de la puerta.

Se hace la oscuridad. Por un momento me desoriento. Entre la confusión, logro distinguir la pantalla del cine que muestra a dos mujeres que se besan y se acarician mientras dos hombres desnudos las observan sentados en un sillón de cuero café. Mis pupilas aún no logran acostumbrarse a la falta de luz de la sala.

Me siento entusiasmado. Siempre he tenido ganas de ver cómo son estos cines por dentro. Tanta historia, tantas anécdotas encerradas en este edificio. En este cine Metro que desafía al tiempo con sus doblazos. No siempre el doblazo fue el que mandó en estas taquillas. En un principio, algunos de estos cines del centro proyectaban filmes para la familia durante el día y para mayores de 21 años en las noches. Con los años y con la aparición de nuevas y mejores salas de proyección en centros comerciales y con la proliferación del Betamax -primero- y luego del VHS y del DVD, estos cines se limitaron a ofrecer filmes con la clasificación triple X.

Busco sentarme en un lugar cerca de la entrada por si, acudiendo a mi pensamiento paranoico, hay necesidad de huir. Es que recién la semana pasada estuve hablando con unos amigos sobre los cines salvadoreños y cómo estos se han convertido en nido de delincuentes y en lugar de encuentro para homosexuales que buscan parejas furtivas o favores sexuales.

Con eso en mente, estoy alerta y un tanto incómodo junto a la butaca que he escogido. Pero no quiero desentonar y trato de relajarme, moviendo mi cuerpo de forma muy lenta. Ahora que mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad noto que la gente -todos hombres- se recuesta contra las sillas, dejando que sus cabezas reposen sobre la parte superior del respaldo de la butaca. El asiento está cubierto de cuero. No sé por qué me da la impresión de que también están hechos de cuero café, solo que más gastado que el que aparece en la pantalla. La madera donde reposan mis brazos tiene la textura típica de los muebles viejos que han perdido el pulimento por el paso del tiempo y por la erosión que provoca el contacto con la piel humana.

Desde que entré hasta que me siento pasaron tres minutos. Me demoré tanto porque estuve pensando en mi estrategia de reporteo: si buscar hablar con la gente, si quedarme callado y solo observar... No contaba con que los nervios tenían su propia opinión: a ver, ¿qué haré si una de estas personas me aborda en busca de sexo? ¿Le sigo el juego por propósitos reporteriles o me voy y termino mi visita al cine? No lo sé, creo que la mejor estrategia a es no seguir ninguna estrategia. Me arrellano en la butaca de manera similar a la de mis pares y prestaré atención a la película.

La historia de la pantalla es la típica y trillada: Brenda le quita el sostén a Tiffany y Matt se masturba. Jason filma con una cámara portátil cómo las dos mujeres se comen a besos. Matt introduce uno de sus pies en la vagina de Brenda y Tiffany se acerca a Jason y lo invita a unirse a la fiesta haciéndole sexo oral. Tras 15 minutos de lo mismo, no es difícil encontrar otras formas en qué ocupar la mente. Entonces comienzo a elucubrar sobre los nombres que popularmente se da a algunas posiciones: Patita de Ángel, Avioneta Venenera, Tenguereche en Bicicleta y la famosa Hércules en Yinas Balco.

Me pregunto quiénes seran las personas que vienen a estos lugares. El credo popular apunta que son depravados sexuales, homosexuales, prostitutas, ladrones, viciosos... pero yo, hasta ahora, no he visto nada que se le parezca. Lo que sí me sorprende es la cantidad de gente que a esta hora del día, las 12:30, están reunidas en una sala de cine. Son -o somos- casi 40. Supongo que, como en mi caso, habrá algunos curiosos. El resto, no lo sé, pero por cómo se mueven de un lado a otro, deduzco que varios de estos hombres están muy familiarizados con el lugar.

Sin darme cuenta, perdí el interés por la proyección y me relajé un poco. Después de varios minutos, todo lo que pasa en el filme se vuelve monótono, aburrido. ¿Qué piensan las personas que están en esta misma sala? ¿Vienen por excitarse y buscar sexo o simplemente están pasando el rato mientras vuelven al trabajo? Y pensar que hasta hace una hora yo estaba en el centro de San Salvador comprando libros usados. Fui a esos lugares que quedan a dos cuadras de la Catedral. Cuando regresaba al estacionamiento donde había dejado mi carro, a un lado de la calle y adornado por varios puestos de películas piratas, descubrí el rótulo del cine Metro. El Metro es uno de los tantos cines de infancia donde alguna vez vine con mi padre a ver una función infantil. En aquel entonces, en 1994, los cines Fausto, Modelo, Barrios, Maya, Avenida, París, Darío, Izalco, Tecana, México, Metro y Universal vivían sus mejores años de exhibición. De estos sobreviven los últimos dos, el resto fueron cerrados o han sido rentados a iglesias evangélicas y ya no exhiben más películas. La curiosidad me ganó y entré a corroborar la leyenda del sexo entre butacas. El almuerzo puede esperar, pensé.

En esa cavilación estoy cuando mis sentidos me vuelven a la sala. Me sobresalto cuando siento que la fila de sillas vibra. Es una vibración leve, tanto que pienso que me lo estoy imaginando. Pero no, las sillas se siguen moviendo, con un temblor que proviene del extremo contrario a donde me he sentado. Vuelvo la vista con disimulo, pero no alcanzo a distinguir más que siluetas. Creo que alguien se está masturbando gracias al cobijo de las penumbras.

Intento volver a concentrarme en la película, pero las historias de fastidio sexual en este tipo de cines me gana. En lugar de eso, como previniendo cualquier acoso, hago un rápido reconocimiento por el lugar. Entonces caigo en la cuenta de que ahí en la sala en realidad hay una muy activa y exagerada circulación de personas y rápido hago un inventario mental de sus movimientos. Noto que algunos se levantan de sus asientos de forma constante, pero aparentemente casual. Otros encienden cigarrillos en medio de la oscuridad y se paran en una esquina. Otros, simplemente, se cansan de sus asientos y se mueven de lugar. Unos más aprovechaban para ir al baño. La rotación humana sigue por los siguientes 20 minutos.

A la sala siguen entrando más personas. Llegan dos hombres vestidos como jornaleros, uno detrás del otro. Minutos más tarde, sale un hombre con aspecto de vendedor de seguros que debe atender una llamada a su teléfono móvil. Después entra una pareja -finalmente una mujer- y se colocan contra la pared, desorientados por la falta de luz. Él -se me ocurre pensar- viste como pandillero: con gorra, camiseta deportiva desmangada, como de jugador de básquetbol, pantaloncillos cortos y zapatos deportivos. Ella viste un top que solo le cubre los senos, una falda corta que apenas cubre sus nalgas y calza zapatos de tacón. “Es una prostituta”, pienso. Tras unos segundos de espera, él le dice algo al oído y se sientan en las butacas que están a mis espaldas.

La primera función acaba de terminar, pero la pantalla no mostró los típicos créditos de la producción. Hace calor. Con el agravante de que, al parecer, tampoco hay extractor de aire que ayude a disipar los tufos, como en las grandes salas. Aprovecho para revisar mi celular y mandar algunos mensajes. Es la 1 de la tarde en punto. Mi estómago empieza a pedir comida. Hay humo en el ambiente y apesta a sudor. Además, el ruido de la calle y de la otra sala que tiene el cine llega hasta acá. Entre tanto, una nueva historia erótica -o pornográfica, mejor dicho- asoma en la pantalla. La filmación proviene de un proyector, que reproduce una película en formato DVD y no en 35 milímetros, como se habitúa en el cine. Dos mujeres dicen sus nombres, mientras muestran sus traseros. Hablan en inglés y confiesan -oh, sorpresa- que les gusta el sexo. Parecen ángeles, las dos rubias y blancas, una de ojos azules y con pecas en la cara y la otra de ojos verdes y dientes muy blancos.

En este momento reparo en que varias personas han empezado a rondar la sala. Todas calladas y fumando. Parecen desesperadas y van como luciérnagas en la oscuridad. Otros hombres se están levantando de sus asientos para ir al baño. Primero, baja uno, luego otro. Pasados tres minutos, el primero, un joven moreno de unos 25 años y con camisa a cuadros, aparece tras la cortina que separa a la sala de los baños. Trae las manos mojadas. Lo sé porque aprovecha esa otra cobija para secárselas. Apenas unos segundos después aparece el otro hombre, un señor corpulento y con andar cansino, que trae la camisa a medio poner y con el pantalón como mal abotonado. Mi mente suspicaz dice que acaban de tener sexo, porque hasta hace poco parecían no conocerse y ahora se han sentado en la misma fila de asientos, aunque con algunas sillas de por medio. “Para disimular”, pienso, satisfecho de mi capacidad deductiva.

Puedo darme cuenta de todo lo que pasa porque la entrada que lleva a los baños queda al final de las butacas, cerca de la pantalla. Desde donde estoy sentado constato que en los sanitarios hay unos barriles de metal, de donde se toma agua para echar en los inodoros y que un foco alumbra débilmente la zona. Todo este ir y venir solo hace que a mi cabeza vuelvan las historias de Roberto, un amigo aficionado a estos cines que me contó cómo algunos hombres vienen a cazar favores sexuales a estos sitios.

Intento concentrarme en la película cuando reparo en unos ruidos solapados y gemidos contenidos. Y no provienen de la película. Alguien está teniendo sexo en plena sala, a mis espaldas. Me muero por volver la mirada y confirmar que se trata de la pareja que entró hace rato. Pero supongo que tanto descaro no puede ser cierto. ¿O sí? Quizá a eso se deba el alboroto y a que tanta gente esté de pie.

Por fin me decido a mirar pero mis ojos chocan con la figura de un hombre de unos 70 años que se sienta a dos asientos del mío, en la misma fila. Me ve. Luego vuelve a clavar sus ojos en la pantalla, donde dos jovencitas de florecientes 21 años tienen sexo como si las hubiera poseído el demonio: gimen, gritan, maldicen y hasta escupen mientras un hombre les hace el amor. Adelante, las butacas rechinan, respondiendo a ciertos movimientos acompasados. Al fondo, a la izquierda, alguien tose. El calor se ha convertido ya en un vaporón.

A simple vista, no está pasando nada fuera de lo normal. Pero el ambiente se ha puesto turbio. Me empiezo a sentir incómodo. El ir y venir de hombres en la sala ha cesado por el momento, pero se siguen oyendo los gemidos de la pareja. También se oye el rechinar de otros asientos a mi derecha. Ya me dio angustia, no soporto más y decido que debo retirarme.

Me levanto y camino despacio en dirección hacia donde está el viejo que se ha sentado en mi fila. Con voz suave le pido permiso para salir. Él se limita a encoger las piernas. Sus ojos están firmes en la pantalla, donde las “actrices” y el “actor” están enmarañados en un “ménage à trois”. Paso casi encima de él, no sin dejar de temer que, en el calor de la situación, me toque las nalgas antes de darme paso.

Salgo de prisa y paranoide. Afuera, una pareja habla con el cajero sobre un culto que tendrán en su congregación esta noche. Todavía acostumbrándome a la luz de la calle, bajo las 30 gradas y veo mi reloj. Es la 1:15 de la tarde. Me detengo unos segundos para voltear la cabeza y ver por última vez el cine del que acabo de salir. De pronto, un tipo de poco pelo, dientes cariados y con camisa amarilla me sale al paso. En una de sus manos sujeta una bolsa en cuyo interior hay un metal. Pienso lo peor. Me mira. Lo miro. No sé cómo reaccionar y me quedo parado esperando a ver qué pasa. Entonces me sorprende con lo que me dice:

-Estuvo fea la película, ¿verdad?

-Sí - le respondo.

Me toca el hombro y se va por su lado. Yo lo veo alejarse y, aunque aliviado, apresuro el paso... solo por si las dudas.

Las piernas del cartero

2009-05-25T13:11:00.000-07:00

Por Daura Andreu

Para Cille.
Para que siempre hayan historias y desayunos.

La maté porque era mía. No quería que ningún hombre la viera. La maté yo, no culpen a nadie más. Discutimos un día de estos y más tarde, por la noche, soñé que me engañaba con el cartero. Al principio, no le di importancia a estas visiones, pero, luego, pasados los días, la vi parada junto a la puerta, recogiendose el pelo con una cola y mirándole las piernas al tipejo ese. No soporté su coquetería. A mí nunca daba esas miradas.

Y yo sentía que la rutina nos iba alejando cada vez más. Hablabamos poco, nos mirabamos a los ojos de vez en cuando y ya no salíamos a dar nuestros paseos vespertinos por la ciudad. Es más, en ocasiones ella se metía en su habitación y no salía de ahí en semanas ni para comer o, si lo hacía, procuraba no encontrarse conmigo en los pasillos. Hace años que nor dormimos en la misma cama. Luego, dejamos de compartir la pasta de dientes, después nos sentabamos a la mesa a comer viendo la televisión, luego, ella se llevó el aparato para su cuarto y me dejó a mí observando su silla vacía y los platos sucios en el lavabo.

Pensé que en algún momento saldríamos de ese hoyo y todo volvería a ser como cuando nos enamoramos. Pensé. Y de tanto pensar, volvían a mi las imágenes del cartero que se paraba en el umbral de la puerta para hablar con ella y entregarle nuestra correspondencia, como si nadie más viviera en esta casa. No sé que tanto le veía en las piernas. Ella sonreía y las mejillas se le ponían rojas. Sé que era un sueño. Sé que solo habían cruzado palabras una vez en la vida. Pero, ¿y si no era así? ¿Y si ella se había encerrado en su cuarto, con él, aprovechando nuestras distancias? A veces la oía masturbandose por las noches como si tuviera 15 años de nuevo. Pero, ¿quién me da certeza de que no estaba pensando en él en lugar de pensar en mí? O, peor aún, ¿quién me asegura que no eran ellos dos los que estaban revolcandose como cerdos en aquellas sábanas blancas que compró mi madre cuando yo tenía cinco años? Nunca pude averiguarlo, porque cada vez que me acercaba a su cuarto a espiarla, ella se callaba.

¿Qué le veía en las piernas? No entiendo.

Así fueron pasando los días hasta que decidí confrontarla. Hice guardia por dos semanas frente a su puerta. Por fin, el lunes salío de su habitación con un vestido rojo transparente y una toalla amarrada en la cabeza. Aún recorrían sobre su cuerpo algunas gotas de agua de la ducha que se acababa de dar. Se tropezó conmigo, que estaba en el suelo, descansando contra la pared. Me paré y la tomé del brazo. Le grité, le dije que lo había descubierto todo y que sacara al inmundo cartero de su habitación en ese preciso momento. Ella empezó golpearme para que la soltara y me gritaba cosas que no recuerdo. Yo la tiré hacia dentro de la habitación y empecé a revisar los rincones donde se oculta a los amantes. Sabía dónde buscar porque conocía de infedilidades.

Pero no encontré a nadie. Ni siquiera una camisa, un pantalón, una carta... nada.

Ella me gritó, me golpeó la cara con su mano abierta y me escupió en el pecho. Me dijo que estaba harta de mí. Que la dejara en paz. Yo la veía con rabia contenida, con las lágrimas en las mejillas y los dientes quebrándoseme por la impotencia de darle una respuesta. Estaba tan hermosa, los sensenta y cinco años que llevaba encima no parecían ser suyos. Estaba rejuvenecida.

El vestido rojo que llevaba puesto se le había caído un poco de los hombros, dejando ver su piel recién mojada. Sentí mariposas en el estómago y unas ganas urgentes de vomitar ante la idea de que otras manos y otras piernas la poseyeran. Me di la vuelta y salí de su habitación para encerrarme en la mía. Ella quedó ahí, tirada en el piso, desprotegida, con la boca llena de saliva, llorando a mares y balbuceando mi nombre hasta que no pudo pronunciarlo más. Yo me tiré en la cama, de cara al techo y me quedé ahí, escuchando el eco del portazo, saboreando la sangre de su bofetada y pensando en su cuerpo mojado.

Pasaron las horas. La casa quedó a oscuras y llena de silencio. Salí de mi cuarto y pasé por el suyo. Entreabrí su puerta en silencio y la vi llena de sombras. Estaba recostada sobre la cama, abrazando una almohada. Parecía un feto. Se veía tan hermosa. Ella era mía y de nadie más. Fue entonces cuando tomé la decisión.

Fui a la cocina y busqué un cuerda, un machete, un tenedor, un mazo, un cuchillo, veneno para ratas... todo aquello con lo que pudiera quitarle la vida, para que nadie más se la llevara de la mía. Y lo puse todo sobre la mesa y me decidí por el cuchillo. Era pequeño, con dientes de sierra. Manejable. Infalible. Lo tomé con mi mano derecha, lo escondí tras mi espalda y me dirigí hacia su habitación.

Seguía dormida. Me acerqué hasta ella, le di un beso en el hombro desnudo. Ella hizo un pequeño ruido, pero no se despertó. Le dije “te amo” y tomé la otra almohada que estaba junto a ella y se la puse en la cara y le clavé el cuchillo en la espalda, a la altura de los pulmones. Una mancha roja apareció entre el vestido y su piel, acompañada de un grito sofocado. Luego, delicé el cuchillo en diagonal varias veces mientras ella intentaba librarse de mi. Las sábanas blancas se pintaron de rojo. Ella quiso empujarme a un lado, pero, al girarse, lo único que logró fue clavarse aún más el cuchillo. Yo me repuse y me avalancé sobre ella y apreté de nuevo la alhomada contra su cara. Podía escuchar perfecto como gritaba mi nombre y me maldecía. Pero el grito nunca saldría de ahí.

De pronto, entre temblores y arcadas, dejó de moverse.

La batalla me dejó sin fuerzas y me quedé junto a ella. Tenía mis ropas llenas de sangre. Por un momento pensé que era mía, pero no sentía nada extraño en el cuerpo. Cuando me recuperé y pude tomar un segundo aire, hablo de segundos, quité la almohada de su cara, saqué el cuchillo de su espalda y acerqué mi oreja a su pecho. Su corazón aún latía. Yo sabía que esos latidos estaban dedicados a mí, pero no quise dejar duda ni espacio para que alguien más se colara en ellos.

Dedicí terminar el exorcismo de su alma con dos nuevas incisiones, una en su corazón y otra en el cuello, donde le rebané la yugular de extremo a extremo hasta que sus huesos blanquivioletas salieron de su cause. Fue un corte limpio y rápido.

La luna estaba brillante e iluminaba la habitación a travesando las viejas cortinas de algodón de la ventana que daba al jardín. Pude ver mis manos, los dedos y las uñas llenas de sangre. También tenía sangre en el pelo, la camisa, mis rodillas y la boca.

Sentí tanta paz, viendola ahí, boca arriba, sobre la cama, como si nada del mundo pudiera enturbiar su pureza. La misma pureza con la que se entregó a mí cuando nuestros padres murieron y tuvimos que conducir la vida de nuestro hermano menor, que luego saldría huyendo hacia Alemania diciendo disparates de que aquí era un perseguido político.

El reloj de la sala princial repicó diez veces. Yo salí de la habitación y me dirigí hacia la ducha. Llené la tina con agua tibia y la salpiqué con escencias florales. Me quité la ropa y me sumergí hasta la cabeza para quitarme la sangre del cuerpo y resposé en aquel charco rojo hasta que la adrenalina volvió a cero. Luego, me metí en la cama y dormí en paz hasta la mañana siguiente.

Lo primero que hice, después de ponerme aquel vestido floreado que mi hermana nunca me quiso prestar, fue desayunar. Saqué de la alcena una caja de avena y la puse en un plato hondo, la rocié de leche y me senté a la mesa a comer.

Los pájaros cantaban, el sol brillaba, yo estaba radiante y la casa se veía alegre. Luego reparé en todas las cosas que había dejado sobre la mesa. Recordé a mi hermana y empecé a reir y luego a llorar y después ambas cosas. Todo lo que tenía ahora no valía la pena sin ella. Me deprimí. Sé que lo que hice fue por su bien, pero no había reparado en cómo esto me afectaria a mi. Hoy es demasiado tarde.

Por eso he decidido escribir esta nota y declararme culpable de lo que las autoridades, mi familia, los vecinos... ustedes ya han descubierto.

Justo ahora, estoy en los últimos segundos de mi vida. He terminado mi desayuno y he agregado a él un puñado de veneno para ratas. Mi estómago ha empezado a revolverse apenas dándome tiempo para terminar estas líneas que dejo depositadas al pie de la cama, junto a nuestros cadáveres.

No crean que lo que ven tiene algún significado oculto. Solo somos dos personas abrazadas la una a la otra, dándonos una última muestra de cariño, como corresponde a dos ancianas que se aman. Insisto, cómo dice la canción: la maté porque la amaba, la maté porque era mía.

Las piernas del cartero by Diego Murcia is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

La caricatura del cuarto poder *

2009-05-25T10:53:00.000-07:00

En todas las culturas antiguas existen ciertas expresiones artísticas en las que se puede identificar una intención humorística. Dicha intención ha evolucionado hasta convertirse en el reflejo del sentir popular.

Por Ricardo Clement “Alecus” y Diego Murcia

A ciencia cierta, no podemos saber con exactitud dónde se hizo la primera caricatura, pero por los indicios que se han encontrado, podemos apreciar que en diferentes lugares de la historia se han dado destellos de humor gráfico que con el correr de los años llegaría a tomar un vuelo especial en el devenir de las artes y de la historia del periodismo.

Podemos verlo en la Grecia del siglo V antes de Cristo. Esopo, escritor de las famosas fábulas llenas de ingenio, humor e ironía, es dibujado, de manera caricaturesca, sentado y hablando con una zorra en un plato de cerámica.

Las piezas de teatro de Aristófanes están llenas de escenas cómicas y, al igual que Aristóteles, mencionan a un pintor llamado Poson, a quien califican como “pintor malévolo” e "infame".

También los egipcios hicieron uso del humor en algunas de sus representaciones gráficas, donde sitúan a animales en actitudes humanas.

Los antecedentes pasan por Roma, en cuyo territorio se han encontrado frescos, estatuillas y representaciones cerámicas con representaciones grotescas y cómicas. De hecho, Plinio el Viejo señala a un tal Ludio como un artista que dibujaba unas tablillas llamadas “Comica Tabella”, en las que se dibujaba escenas cómicas que eran colocadas en las puertas de los teatros como reclamos del público a las obras allí presentadas.

En América, de la cultura maya y olmeca, se han encontrado esculturas que datan del año 1200 a. C., y que han sido hechas de arcilla y piedra. Estas “caritas”, las más antiguas representaciones de la risa encontradas en Mesoamérica, fueron descubiertas en tumbas, junto a juguetes y otros objetos, según historiadores.

Estas maleables características se han mantenido hasta el día en que la caricatura se convirtió en la más mordaz opinión, pocos años antes de que en Francia, literalmente, rodaron las cabezas.

La palabra se ríe

Durante los siglos XVII y XVIII, la caricatura desarrolla sus primeros pininos en lo que se refiere a la sátira social y política. Apenas un siglo antes, el reformista Martín Lutero había descubierto el potencial de la imagen y su poder político, al ilustrar la ortodoxia de la Iglesia católica y satirizarla para beneficio de su protesta ante el clero.

Generaciones más tarde, los ingleses William Hogart (1697) y James Gillray (1756) seguirían su ejemplo y retratarían con toda crudeza las incoherencias de una sociedad deshumanizada. Estos primeros trabajos, denominados “Harlots Progress”, son vendidos en folletos y hojas volantes.

Con la llegada de la revolución Francesa (siglo VXIII), nuevas libertades tomarían nombre así como la información plantaría las primeras bases de su industria. Nació una nueva modalidad de literatura, el periódico, y con él, la caricatura tuvo por fin un territorio.

Durante el siglo XIX, las libertades de pensamiento y expresión propiciaron la proliferación de periódicos. Estos eran elaborados por grupos de intelectuales y artistas. Su máxima preocupación: enarbolar ideas de sociedades más justas, combatir la corrupción, defender los derechos humanos y laborales. Todo esto se gestaba en medio de sociedades totalitarias y despóticas.

Con tal panorama, no cualquiera era periodista, menos caricaturista. Aquí es donde la política y las caricaturas se juntan de una vez por todas y no habrá quien las calle.

El trazo ideológico

Las caricaturas, cuales Quijotes en justas, ejercían una especial atracción al ridiculizar al poderoso y reivindicar al ciudadano común. Además, resultaban más atractivas que ver párrafos llenos de letras.

En ese contexto, surgen revistas y periódicos que hacen uso del humor gráfico para influir en el debate ideológico de aquellas sociedades en plena transformación.

Pero también se imponen estilos caricaturescos como el desarrollado por Honore Daumiere (1808).

En 1833, Daumiere es condenado a seis meses de prisión por satirizar al rey Luis Felipe al compararlo con gargantúa. Fue uno de los precursores del concepto de “Prensa Libre”, al representar al dibujante honorable, ingenioso, dueño de una amplia cultura y un gran sentido de la responsabilidad. Continúa publicando a lo largo de su vida, hasta que muere solo y en la miseria.

Sin embargo, los caricaturistas siguen llenando los las páginas de los periódicos. Nuevas revistas nacen, los periódicos crecen y la demanda de estar informado también.

En Inglaterra se funda la revista “Punch” (1841), en la que se desempeñaron caricaturistas como Raven, Tenniel y Grave. Como contraparte, en Estados Unidos, nació “Harpers Weekly” (1857) y tuvo también a sus estrellas: Thomas Nast (1840) y Joseph Keppler (1838). De los dos, Nast se convierte en el favorito por el estilo de su trabajo, enfocado en los inmigrantes. Su caricatura es tan influyente que, incluso, logró mandar a la cárcel, con sus dibujos, a un político corrupto de nombre William Tweed.

Una vez más quedaba demostrado que la caricatura es un vehículo que aporta a la sociedad su capacidad de reflexionar y generar debate a través de la sonrisa.

Sabor latino

Existen antecedentes de humor gráfico en países como México, Argentina, Perú, Colombia, que datan de los siglos XVIII y XIX, posiblemente referidas de Europa, en Sudamérica, y de Estados unidos, en México.

La caricatura política de México se desarrolla en medio de la reforma de Juárez, contra el clero en el siglo XIX, y después contra el dictador Porfirio Díaz.

Revistas como “El Aguizote” y “El Hijo del Aguizote” fueron algunas de las cunas de caricaturistas como Constantino Escalante y José Guadalupe Posada.

En El Salvador, una de las referencias que se pueden encontrar sobre la caricatura es “El Chichicaste”, una revista de humor político publicada en 1944, durante la caída del general Maximiliano Hernández Martínez, después de una huelga de “brazos caídos” organizada por estudiantes y trabajadores sindicalistas de aquel entonces.

Otras revistas de este mismo estilo fueron “Don Pascualillo” y “Don Diablo”.

Uno de los caricaturistas más destacados, sobre todo, por su proyección internacional, es el salvadoreño Toño Salazar, primo del escritor Salarrué. De él y de sus caricaturas actualmente se exhibe una muestra en el Museo de Arte de El Salvador.

En el ámbito americano, la lista de dotados se vuelve inmensa: Quino, Palomo, Mordillo, Riuz, Naranjo, por mencionar algunos pocos pero buenos.

Aunque nunca faltan aquellos caricaturistas que favorecen a políticos y gobernantes. Tentaciones comprensibles, sobre todo a sabiendas que los periódicos han dejado de ser aquellos simples folletos regalados en las calles de la Francia revolucionaria. Ahora son el cuarto poder.

Los periódicos han crecido durante estas últimas centurias, a lo largo y oblicuo de este planeta. Los caricaturistas y periodistas ahora son miles, trabajan como asalariados y los poderes económicos y políticos quieren cada vez influir más en ellos.

Con el proceso de consolidación de los periódicos contemporáneos hoy se establecen nuevas reglas de juego. La risa no es un juego, es cosa seria.

*Publicado en Revista Dominical, 04 de mayo de 2005. La Prensa Gráfica.

Auto publicidad

2008-08-20T13:57:00.000-07:00

Perrea, perrea

2008-08-20T13:55:00.001-07:00

Niños

2008-08-20T13:53:00.000-07:00

Hermanos

2008-08-20T13:51:00.000-07:00

Ángel Diabla

2008-08-20T13:47:00.000-07:00

Cerdo Perruno

2008-08-20T13:46:00.000-07:00

Terrorismo

2008-08-20T13:44:00.000-07:00

Alf

2008-08-20T13:01:00.000-07:00

Alf fue popular en la década de los 90 en El Salvador, junto con otras series producidas en los 80, 70 y 60, que llegaron a mi país gracias a los avances tecnológicos y a la astucia de los empresarios de televisión locales.

En mi cacería de estas imágenes urbanas, me dio gusto reencontrarme con este viejo conocido de mi infancia. Estaba pegado en la misma pared del Aborigen y de la niña que saca la lengua.

En 1996 se realizó la película para TV “Project Alf”. Esta película, Alf es capturado y luego sometido a estudios por parte de una de las tantas entidades secretas del gobierno estadounidense.

Entre los años 1987 y 1990, aprovechando el gran éxito de la serie, la NBC produjo una serie animada de Alf, que mostraba su vida en Melmac antes de que el planeta estallara. Ahí conocimos sus líos amorosos con Ronda y un poco de su vida como alienigna.

Aborigen

2008-08-20T12:50:00.000-07:00

Un fulano llamado Carlos López colocó este mosaico rastafari en la misma pared donde la niña sacó la lengüita. Si se fijan bien, de las trenzas del Aborigen saltan 12 trenzas en las que se repite la palabra "Arts".

Lengüita

2008-08-15T09:22:00.000-07:00

En una pared sobre la avenida Libertad, en los alrededores de la UES, San Salvador. La niña saca la lengua como si jugara con el lente de la cámara. Creo que se ha usado técnica de grafiti y serigrafía para recrear este cuadro.